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	I

	 

	 

	La mañanita de las lomas, ropa de luto aliviado en la viuda joven que salió de compras con la fresca, avanza con un movimiento de ramas precavidas a su paso, las calles aledañas parecen, también ellas, ir a su encuentro, techos recién lavados, limpias de tiempo por el lado de la costa, ¿irán a entrar con ella en la población?, la lluvia de anoche los fue dejando como un hueso, libres de culpa en la hora baldía; o con un moverse de agua por lo tan líquido del avanzar, y ya pocos, o ninguno, los deseos de complacer a nada —a casi nada—, tratan de entrar en conversación con los yuyales de ambos lados —algún espartillar todavía—, entretenidos en darse nombres de soldados de la independencia, sólo que a causa de lo temprano de la hora esos nombres no parecieran necesitarlos o puede que no los recuerden.

	 

	Atisbándolas con el rabo del ojo como a lo que se rehace de la noche, empezamos ella y yo, ellas y yo, en el calor que se declara, una vida. Y el calor, una persona, una gravitación desde aquí las calles que adivino (son vereda y son calle), tanto, que por estarlas mirando contemplo el desfile de mis propios pasos. En procura de esa vida que nos quede lo más cerca posible del cuerpo, barrilete de hombre el hombre que asciende a duras penas, roza unas casas plantadas de frutales, parientas en todo menos en lo sedentario del barro y de la paja, menos en lo retacón del techo no acabado de colocar, pese al reparto de luz, hombre inconcluso como esos ranchos a mano derecha, remonta el hombre, lo invitan desde varios lugares, repecha, recién salido de las sombras, atento —por si llegan— a veredas, en procura de un cuarto de escribir en la ciudad, terminándose de hacer a medida que remonta unas calles con, en este momento, nombres escritos de soldados de la independencia, barrilete lanzado en persecución de las nubes, con su cantidad de hilo cuidadosamente medida, sopesada, calculada, y ni siquiera los paraísos en hilera, los tan lentos, conseguirían ocultarlo del sol semejante en este instante a la loma, lo encamina hacia unas casas que van tomando, a medida que se acerca a ellas, consistencia de loma.

	Por donde vaya no cesa el palabreo, el reparto, miel que desborda el panal, desborda el alero.

	Desde aquel escondite de tunas, los pensamientos han de tener raíz de manantial, son nuevas ocasiones de rocío y, pensándolo bien, escasa es la realidad de un interior de hombre.

	 

	Ha de andar suelto por el lado del río, libre como una pedrada, un meollo de agua a punto de estallar.

	Mirándolas —siguen, nomás, siendo lomas— sin cansancio posible, sopesándolas a ojo, una después de otra, livianitos lugar, tiempo, escrutándolas en lo que dicen declarar, el fondo de mar de otrora en un pestañear, fondo de mar este desfonde de luz… por no rezagarse, por no quedar fuera de foco, por encontrar un lugar en la fotografía, hombre no intacto recobrándose en lomas, remonta —suave el hombre, suaves, por su mente, las lomas— lenta, suavemente, por no velarla, la fotografía de recién.

	Median, de pronto, sombras, hampos en una retina, carreras súbitas pronto sofocadas, entre dos árboles, entre árbol y árbol, como si unas nubes se suspendieran a su paso —ni una sola nube en toda la redondez del cielo—, pasaran oponiéndole bretes, jugaran a confundirlo al sol.

	La imagen que resulta: un colorete aplicado sin espejo sobre mejillas todavía frescas (¿de viuda joven?) y es seguro que si la redondez dispusiera de más aleros otra cosa no sucedería: sombras y sombras sin arrimo posible.

	 

	Por callecitas, por senderos vecinales —como de una casa a otra, como de aquella casa a esta tapera— dejando atrás a personas ocupadas en ultimar preparativos que no parecen de fiesta (¿de tormenta en puerta pese al sol alto? ¿de granizada en medio de la casi siesta de los frutales? ¿las ocho y cuarto de la mañana consideradas en este punto del planeta como el momento de tapar el pozo de balde? ¿una manera entre varias de sortear catástrofes?).

	Rescoldos de ternura al parecer humana en lo que sigue: voy avanzando por la cuesta en busca siempre de la loma que ya soy. Saludado por la salvia. Un sendero trasluce: de tan comedido, pareciera atento a mis pasos por llegar (una vez, en un naranjal del Peloponeso, me sucedió algo parecido: el cielo, la luz que llegaba mestiza del mar de esos instantes, la tierra, los antepasados, el alarido postrero de Agamenón, ¡elogiaban!).

	Sigo avanzando con lo que vine: mi lentitud. Y para que el homenaje cobre cantidad—cantidad, melodía, distancia—, avanzo hasta irlos perdiendo de vista, convertido también yo (nada más que por seguir pasando, por seguir dejando) en homenaje.

	Las casas que desde aquí puedo ver: lo redondo por todo, lo redondo es rey, ocupadas en una imagen retraída al borde de loma: puertas, ventanas, pozo de balde con la tapa azul brillante color crema, aromas en posición de descanso, quien más quien menos preparándose a la contracción de la siesta, retraídos cuantos somos y, mejor y en lo posible, ya ausentes.

	 

	Menos en lo realístico en que todas las casas, las de material y las de barro, se reconocen y a veces coinciden, algo les impide ser tomadas por los árboles y las plantas que las rodean y que parecen sujetarlas al suelo, y es el tiempo que las rodea, que, una vez construidas, las sigue construyendo, es ese estar como de paso el verde a toda hora hacia más alto que la loma, el sonido a hueco que son capaces de dar, ocupadas en sacarse mentiras, concavidad de taza recién salida del homo, y ahora por este silencio novísimo con que unas a otras se atraen para no desmoronarse, para no desmoronarse tanto.

	Son casas, son lugares de casas; por ser el lugar una loma, resultan casas en el tiempo.

	Ni bien lo consigue, una sombra se recuesta a la pared, preferentemente la pared ciega, disponiéndose al colapso de la siesta, a las apariciones (tres actos) de la solapa.

	 

	Atisbando desde aquí la llegada del carro (acaba de cruzar el puentecito del camino real y lo he perdido de vista en medio del gentío de los árboles); cuando llegue al recodo, cuando el recodo le dé alcance, poder dibujarlo en blanco y negro como acaso no sea en este momento de eclipse, como acaso tampoco llegue a ser entre el puentecito y el recodo. Y ya que todo es cuesta, ni carro ni los dos caballos sudados, ni la carga —parecía cuando la vi, pender más bien del cielo que reposar en el plan—, ni changador, ni el juguete intenso del sombrero.

	En mi caminata de ayer y, casi con seguridad, de esta tarde, una gran cantidad de mariposas: asomaban de la barranca y, nada más que por asomar, volvían redonda la tarde. Por momentos, la vibración quedaba en suspenso, sujetas por un imán que desde lo hondo del río consiguiera desplazarlas apenas, marionetas multicolores, remendaban de arco iris cada cosa, a fuerza de manantial de temblor, su juego predilecto: convertirse en el instante que pasaba, desplazarse como los instantes de los alrededores de las costas se desplazan y se depositan en la zaranda transparente. Unas a otras requiriéndose a fuerza de colores, a punto siempre de palparse —pero ni una vez, nunca— como en los pasos de danza: con una mano, con el codo. Para quedar fijas al cabo, presas en cabeceo azul, presas en esa pulgada líquida que seguía pasando, incapaz de no seguir llegando, su obstinación de las seis de la tarde.

	 

	Veredas, y en esa palpitación del ocre, el ladrillo asoma de la tierra. Son vereda y son la calle. Si entrecierro los ojos, se convierten en cuestas de echar los bofes. La luz con una sombra al lado, siempre insegura en su repartirse ganancias y pérdidas, iba a decir: la imagen de fundación del río. Y suponiendo que pudiera hallarse en estos pastizales, los cañaverales más altos que todo, terminarían ¡qué duda cabe! por jugársela a las cartas.

	 

	Amontonada en lugares, formando pirámides, cabrillea el agua, manda soles, cegada, autocegada por tanta ocasión de prisma, remolino en tirabuzón se precipita al fondo en busca de una ocasión próxima, y descartada ya toda oportunidad de rocío.

	Nomás una ternura el rebaño de techos, redondean, azules, la mitad suave de la cuesta, azules como el humo al ascender, como es azul el azul de las personas que saludo y en las que el buenos días se declara: a distancia exacta de lazarillo de luz y de sombra en su búsqueda de una, de la otra vertiente.

	 

	A medida que el calor aprieta, que la viuda joven apura el paso, pañuelo de sarga negra sostenido con los dientes, zapatillas espores negras, en procura de la población, alivianado el luto, sabrosa la mañana, subo la cuesta que ella abandona.

	Luz, luces a manera de reflectores por mostrarme los tres frentes de esas casas vueltos del lado del espectáculo. ¡He aquí la tormenta de polvo que deja intactos los ojos! ¡el acta de fundación del río, la piedra fundamental del agua (mañana serán noticia)! ¡ su acta de fuga tras lo anónimo de los pajonales!

	 

	Como si en luz fuera a irse la mañana, como si de posta en posta la carrera que desde la otra orilla le corren los murallones verdes, como si también a nosotros, los que miramos y los que somos mirados, se nos invitara a pasar por un aro de sortija del tamaño desmesurado del día.

	 

	Aquí una gran variedad de frutales (higos, higueras en especial), por procurarle leche, grises azulados a la sombra, echan mano del menor pretexto para escrutarlo todo, cada centímetro, desde su observatorio, la ya imponente fábrica de luz de la mañana. Y la soledad de que es capaz un árbol está lejos de ser ajena a esta claridad marítima.

	Lugar, parte de una entonación cursiva, lomadas que se le ofrecen a la carta incipiente, guía matinal de dituntos. Centelleo el entusiasmo ¡ ah, alguien dentro del hombre de paso, tan a lo hondo que por poco pareciera afuera, alguien no del todo dentro de uno, nos saca a derivar en delicia!

	 

	Nadie en este lugar preferido por los árboles, imposible en este lugar lo que ciertas crónicas llaman la sed del árbol. Y no es que carezcan del árbol ubicuo —su ronda patente en lo que llevan, en su mirada de gente vuelta hacia la sudestada— con que los muertos se muestran a quienes les siguen aportando la vida, no, no le falta a nadie, a casi nadie: no hay más que leer en sus caras: quien más, quien menos anda con un muerto en ancas.

	 

	Volver a eso del anochecer —anochecer número 21.900—, algo tan poco creíble como ocultarse detrás de la barranca esos celajes. Cargado como el hombre que miré (sólo que en mí, aun a fuerza de atención, la carga podría parecer invisible), a punto de levantar la frente para atestiguar el cielo en redondez extraordinaria —tanto, que los arrabales más próximos empiezan también a redondearse—, piso unas primeras calles que son patios y, por querer introducirme en su misterio, mi biografía se queda, una vez más, en cueros.

	A partir de ahora, rebordes de azul (el color) de entre las luces que parecerán irse encendiendo una a una a medida que avance, intacto color azul de donde poder atisbar la luz intermitente del paraíso.

	 

	Como si desde el balcón del río la barranca empezara a despachar imágenes (durante horas, a fuerza de atención, su danza sobre el agua). Acodado, formando parte del mismo espejismo, empiezo a entender mi viaje, a entender el cuarto que me aloja, las lomas que me rodean y, con ellas, esta luz de elogios.

	Acodado, suelto, ocupado en devanar el hilo de mi carta, esta espera de antemano deshauciada de cuáles cosas (quién podría un día decir de cuáles cosas), esta luz que escucha, que penetra en mi existencia escasa, manantial de secuencias capaces de resumir una vida.

	 

	Instantes en que me parece estar a punto de sorprender mi propia intimidad, me digo: acabo de llegar a esta provincia de entre dos ríos, su provincia de usted, la valija pesa aún en el suelo del pasillo, acabo de entrar en esta pieza, y haber entrado en una pieza desconocida, también se llama, sin que nadie sepa por qué, estar de vuelta en alguna parte. Dónde, no lo sé ni lo sabré.

	Momento en que dos personas que dialogaban prosiguen la conversación en silencio porque el lugar al que arribaron dejó de ser verbal.

	Así éste, y su consecuencia en el hombre de paso.

	 

	Álamos arriba, cada vez más arriba, a flor del camino.

	Mirándolos, abarcándolos con la mirada, preguntándome si mejor no será volver a la pieza en procura de esa señal entre dos personas que son las cartas, que es el ropaje de los árboles, que es el luto aliviado de la viuda joven población adentro.

	Forastero o porteño que conmigo llegaras, de hora en hora te desvaneces dentro de mí.

	 

	¿A partir de qué momento una carta íntima empieza a ser cosa pública?

	Un buen día la distancia entre lo público y lo privado comienza a desvanecerse; más aún: como si nunca hubiera existido, a ser ilusión de remitente, resaca que el mar se empecina en arrojar sobre la costa, de cosas por poco muertas, nuestra mirada se apresura a borrarla de nuestra mirada, o nos deja ciegos.

	Preparar nuestros papeles para ese momento (ni falta que hace señalarlos, el tiempo hará de contraseña).

	Prepararlos para cuando sean letra muerta, para cuando hasta su caligrafía empiece a parecer de otro.

	La distancia desaparece. Como si penetráramos en la casa donde ya no vive nadie, cuyas habitaciones congeláramos con nuestra mirada de hados indiferentes, una visión que no nos estaba realmente destinada.

	Pese a nuestra mejor buena voluntad.

	 

	¿Y a quién, en verdad, dirigirlas? ¿A persona concreta, viviente, que en estos momentos ha de abandonar el sillón, su “costumbre de las mañanas”, para buscar en el diccionario la designación latina de la flor que sus ojos ponderan?

	¿Cartas, de veras, concretas?, y de no ser concretas, ¿quién su destinatario concreto, verdadero, posible?, ¿y quién es, de un tiempo a esta parte, ese hombre vestido de tonos pardos como para traducir a Dante, qué de sus movimientos en redondo, de sus preguntas sin salida, qué de su silla, inclinado durante horas ante la mesa como Narciso sobre río, sin lograr reconocerse entre las ondas?

	 

	Personas hay que dejan de escribir ni bien la primavera acude a tocarles el vidrio de la ventana, y hasta logran intercambiar con ella unas palabras: un mínimo desplazarse de la silla puede bastar; o asentir, sin mirar, con la cabeza.

	Y si aguardar, como aguardas, una carta fuera una forma de irrealidad ¿sentarte a escribirlas no sería también irrealidad?

	¿O seguirlas escribiendo —mano que ha perdido el control de sus silencios—, entregarle al día casi ido su salario cotidiano de carta?

	¿País abstracto?, ¿en este momento la palabra país una palabra abstracta?, ¿no hay entre la concurrencia una persona capaz de 11amarse país?, ¿usted, yo, nosotros, que somos esas personas?

	¿De qué distancias no tendremos que regresar?

	¿La bienhechora distancia que nos permite respirar, que nos impide asesinamos unos a otros, la misma que en estos momentos se pasea entre las líneas?, ¿distancia física y distancia mental por fin reunidas en el momento de escribirla, terminarán por descansar una en otra?

	Como si desde un comienzo no se hubiera tratado de otra cosa que de cartas abiertas —involuntariamente privadas o privadas por un tiempo—, páginas nacidas para contener un universo de pocos, para aludir a una tribu humana determinada, ¿en qué momento, mediante qué deslizamientos (¿el mero tiempo que empieza a desplazarse como los bosques se desplazan, la traslación en algún punto excesiva de la tierra, terminan por enajenarlas?) empiezan a figurar con el sentido cambiado, su mecánica vencida, la tela del sentido borrándose en lugares, y henos aquí ante la irrupción del inesperado lector?

	Mientras, esta irrealidad de la pieza hace que las agujas del reloj empiecen a girar en sentido contrario y que la pluma, borracha de complacencias íntimas, busque, por cambiar de dolor, la frondosidad a oscuras de la patria, como si al derivar resbalara entre dos oquedades que no son más que dos oscuridades —¿los dos dolores?—, como si al pasar de uno a otro dolor, pudiera también cambiar de mano, empezara a escribir cartas no euclidianas puesto que al parecer a nadie dirigidas.

	¿Y la persona a quien las destino, sigue conservando ella su condición de destinataiia, sigue siendo la misma cuando aludo al país y a sus borrascas? ¿No se estará borrando ella? ¿Seguirá reclinada en su sillón de hamaca desde donde ha de contemplar alamedas que miran al campo?

	¿Se trata de la misma persona que se continúa en país, “sin solución de continuidad” como decía la prodigiosa voz de la locutora de L.R. A., la radio del estado por los años cincuenta? ¿Existen buzones donde echar cartas así?

	¿Comunicable, no meramente entrañable la tentativa de escribirlas? ¿Comunicable aún en ese momento que inexorablemente llega, de espejeo hacia oscuridad, delta de sombra que termina por aposentarse sobre ellas una vez perdida la palpitación que las destinaba a alguien y anadie más que a ese alguien, empiezan a ser lo mismo que barcos a la deriva: el contrato de venta de una propiedad, una mensura catastral, los autos médicos devueltos por la clínica después de una “larga y penosa enfermedad”?

	¿Seguir, ante la duda, contemplando las agujas del reloj que giran aplazando constantemente la hora?, ¿ésa, la metáfora que mejor se aviene a esta extrañeza?

	¿Mis cartas a Echeverría, a Hudson, a Sarmiento, a Martínez Estrada, a Hólderlin, nacidas de la imposibilidad de escribir toda la noche la misma carta, de la imposibilidad de dejar de escribir toda la noche la misma carta?

	 

	¿O se trata, sin más, de mensajes personales puesto que todas ellas figuran ahora en los registros de los cementerios?

	¿Y así y todo y aun en la imposibilidad de poder echarlas, será preciso seguirlas escribiendo?

	¿Hasta extinción de la noche?

	¿Qué diferencia por momentos —en este preciso momento— entre persona querida y país querido?

	¿Y a quién destinarlas: a persona concreta, a país concreto?

	¿Persona que en estos momentos ha de estar asistiendo a la luz que milagrosamente se recupera de entre las cenizas de dos fuegos mal apagados?

	¿Cómo se juega a esa abstracción llamada país? ¿Qué olvidos, simplificaciones, omisiones, se requieren?

	¿Seguir, mientras tanto y la noche, escribiendo cartas nacidas muertas?

	¿Como si mediante esa abstracción pudiera uno al fin encontrarse con el país que le ha tocado en suerte?

	¿Mano que hubiera acabado por perder el control de sus movimientos, se deslizara entre las líneas en procura esta vez de una página de mayor calado, pez de aguas profundas imposible de vislumbrar desde mi puesto de observador en la superficie?

	¿Se trata del mismo gesto cuando por desamparo, por desaliento de mi homo erectus, doy en escribir sobre el país, un país de unos treinta y cinco millones de personas al descampado? ¿La inexorable misiva personal —personal hasta nuevo aviso— que alguien es capaz de escribir, y porque más allá de lo meramente personal no ha de haber otra posibilidad, no han de quedar Américas epistolares por descubrirse?

	¿O se trata, una vez más, de ésta y la misma pobreza de solemnidad, ser, estar argentinos: pobres por fuera, pobres por dentro, pobres por donde se nos mire, pobres porque no existe para nosotros otra disyuntiva: ser pobres, pobres de raíz, pobres y por empobrecemos, por empobrecer lo que nos toque en suerte, lo que se nos dé a tocar, incapaces de elogio, impotentes para encarecer, pobres de lo que se nos ofrezca, capaces de secretar pobreza del paisaje más extraordinario, incapaces de trastocar la varita mágica del pobre que nos tocó en el reparto?

	Job, con su desgracia a cuestas, no fue hombre pobre, millonario de imprecaciones, órgano de tubos hasta el cielo, su queja nos enriquece, ponemos cerca suyo nos agranda.

	¡ Y la melancolía de tener ideas!

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	 

	Que esta página, recordada parienta, consiga despertarla en su mañana de begonias; no obstante, para sus vocales (sobre todo, sus vocales), usted le sigue perteneciendo a una luz de lámpara. Trompo adormilado de la plaza, resucita en la pieza unas mariposas nocturnas. Menos errática, condesciende a entrar en la voz de la hora, paisaje en que un hombre se sustituye al resplandor del cometa. Y para que estas palabras recién halladas dejen de ser los dados que uno arroja sobre la página, he aquí que una voz le murmura: “¿Y por estar escribiendo una carta no estarás escribiendo un libro?”

	Ya por llegar a esta zona de alta vigilancia, me acerco a unas imágenes perdurables en los anales familiares: su visita a casa de nuestra tía Natalia en Buenos Aires.

	Y noches en que a esa misma luz me recobro, bachiller en imágenes traspapeladas, es arrendar madrugadas, es seguir llegando a esta ciudad con el confuso designio de escribirle.

	Para lo cual, empezaré por velar toda la noche. Me interrumpiré al cabo, lejos de haberle puesto punto final, punto final a nada. Desde la ventana, esperaré los aprontes de la madrugada. Terminaré por despedir hasta la noche (por no oír más) el gotear de la canilla atento a cada coma, al menor desplazamiento de una idea…, y si lo que uno escribe descansa sobre algo, en estas líneas tendría que oírse esa respiración de agua yendo en este momento hacia colores.

	 

	Como llegando al instante de peligro, privilegiado por la luz en que anduve, luz de río, desentendido al parecer de la valija en el calor conventual de la pieza, y ya pidiéndole a usted el óbolo de un muerto, la mediación de una ceniza.

	Dicción de la oscuridad que avanza. Antes de que el olvido empiece a dar en contra del hombre y, de paso, empiece a dar en contra de estas líneas.

	Sensación de estarle escribiendo menos a usted que a la soledad de la pieza, menos a usted que a las tipas amodorradas de la plaza. No por eso se fatigan de dar vueltas, de irse en vicio, de fugarse en el sentido de la oscuridad sin nadie.

	Siempre que la boa constrictora de la soledad empieza a desenroscarse en forma de pregunta para la cual no tengo respuesta, empiezo también yo —razón de oscura simetría— a “desenroscar” en mi serpiente íntima, estas primeras palabras. Apilándose sobre la mesa, convirtiéndose casi enseguida en papeles, en palabras en papeles, que al cabo de un momento dejarán de condecir con mis estados de ánimo, bien pronto palabras al estado de mentira, la frustración que empieza a derramarse sobre ellas como un tintero.

	La mediación, la pregunta a la que sigo sin encontrarle respuesta: ¿quién es usted, quién soy yo en el momento de escribirle? ¿quiénes somos usted y yo bajo la advocación de unos papeles escritos que, a no dudarlo, han de seguirse apilando sobre la mesa?

	 

	Recuerdo de la exposición de una casa de personas acomodadas de mediados del siglo XIX en el Museo de Arte Decorativo de París: podíamos penetrar en la casa ignota como una galaxia pero a condición de que nuestra presencia inmovilizara un poco más cada cosa, era la ley viva de esa casa muerta: con nuestra mirada, cada rincón quedaba un poco más fuera de uso a la vez que un poco más fuera de nuestro alcance.

	Personas de paso, nosotros, sin verdadera finalidad, sin frivolidad verdadera, nosotros que habíamos pagado una entrada y adquirido así un derecho a paseamos por esas habitaciones, errar en medio de una vida congelada en espera (¿en espera?) de un segundo milagro, a hurtadillas pasando, víctimas inocentes de algo, crimen sin caratular en los anales del crimen, cuya esencia nos era desconocida, víctimas sin querer, ¡o queriéndolo tan poco!, de conversaciones que a todas luces habían sido privadas: las habitaciones en hilera, los libros en los anaqueles visitados como otrora por los daguerrotipos de familia, el piano dejado abierto, las cucharitas dispuestas para el té, el patio interior rodeado por la dulce penumbra cenital, las camas (perfectamente muertas) y hasta esa voz que iba leyendo del foro una carta donde se detallaban alegrías y tristezas “privadas” en el momento de haber sido escrita, la carta que mandamos en el nacimiento de alguien, la voz ligeramente neutra parecía avanzar en nuestra dirección, interesarse súbitamente por nosotros: pero no, a medida que pasábamos se rezagaba: tampoco esa voz había venido a nuestro encuentro, el ángulo de interés ya no era el mismo, una vez más la voz se retrasaba preparándose para el próximo visitante, se trataba de una carta que no nos estaba destinada, pero, por sobre todo, se trataba de secretos que ya no tenían a nadie, secretos de nadie a nadie, carta congelada en su cortesía, en sus términos sin embargo perfectamente audibles, perfectamente inteligibles, a cada paso quedándose a mitad de camino en su sintaxis como a punto de extraviarse, borrándose y, por momentos, ya de veras borroneada por una memoria traviesa, no, no era que no entendiéramos, que nos costara, que fuéramos lentos en comprender: cada uno de sus términos era, en sí, perfectamente inteligible. La cuestión era muy otra: ninguno de ellos nos aludía puesto que ya no aludían a nadie, y porque esas habitaciones en hilera o la esquela a la prima hermana de viaje vueltas piedra, convertidas, como en las leyendas, en piedra, estaban ocupadas —tal era su programa y el programa de la exposición— en transformamos en estatuas. Y sin embargo vuelvo a mi pregunta: ¿en qué momento esos objetos nacidos para una vida de pocos, empiezan a transformarse y su sentido profundo —terrible, sin lugar a dudas—, su signo, a derivar y, a fuerza de derivar, a transformarse en materia documental, pronta a volverse pública, en enseres notariales esas camas perfectamente tendidas que fueron capaces de escuchar —y sostener— sollozos en la oscuridad, como si ahora los rodeara la inviolabilidad de un sueño, parte indudable, más que otras y tantas cosas, de la humana experiencia ¿comunicables por tanto con sólo tender el oído?

	Y sin embargo, no.

	 

	El tiempo, a no dudarlo, no ha cesado de seguirse acumulando —y aun ese tiempo que, a falta de denominación mejor, llamamos cíclico, el tiempo de volver a nuestras memorias primeras—, pero los lugares de nuestro drama íntimo y nacional permanecen intactos. La naturaleza pareciera seguir su curso sin atraso digno de mención. También permanece, unidad de lugar aunque degradada a causa de nuestras muchas desgracias institucionales —que han terminado por ser desgracias individuales— la ciudad de Buenos Aires, uno de los lugares, si no el lugar central del drama. Permanecen las causas que obligan a expatriarse, los sucesos que de entre la indiferencia general abogaron por que esa separación fuera siendo de más en más evidente hasta llegar al día de hoy en que, con cierta facilidad tramposa, hemos dado en dudar de que tal fractura haya podido haber empezado a producirse alguna vez; permanece el Paraná: que su hachazo de agua a través de los montes no me deje mentir.

	Y de tal modo esas razones permanecen, que por momentos pareciera que fue siempre así y nunca de otro modo, la cantidad, el peso de nuestra historia: que una mañana de éstas, al abrir los ojos nos encontraremos con la cinta punzó sobre la mesa de luz, con que el siglo XIX para nosotros no pasó, podremos desayunar leyendo LA Gaceta.

	Pero a comienzos del siglo XIX pareció que las cosas iban a evolucionar, que poco a poco irían a encarrilarse y, más tarde, después de la dictadura de Rosas, que nuestras instituciones, correctamente planteadas hacia los años 20, se pondrían al servicio de la colectividad y de los individuos.

	¡Y cuántas veces, sin fuerzas para pensar en cosas más alentadoras no me decía que habría que consideramos zona damnificada del planeta, víctimas de un siniestro del tamaño del país!

	Unos treinta y cinco millones de personas, mujeres, hombres y niños, aparentemente sanas, dejándose ir hacia un suicidio colectivo lento pero seguro como en el caso de ciertas minorías humanas o animales alcanzadas por una idea o sensación colectiva de la desaparición física y acaso moral como si se tratara de una moda que, una vez más, como en tantas ocasiones, no quisiéramos dejar escapar a ningún precio.

	Preguntándome si las condiciones de la vida son todavía posibles en este lugar, si no habría que consideramos como a damnificados existenciales —y siempre subyacente la idea de mantenidos, de dependientes a la vez que trágicamente individualistas—; damnificados por inundaciones sucesivas del alma, hacer con nosotros como con los que pasan una, varias noches, a la intemperie y con el agua que avanza hacia sus casas, hace como si no fuera a entrar, pero de todos modos avanza, las devasta.

	Que evacuamos como a los habitantes de una tierra vuelta estéril. Y la pregunta que vuelve: ¿por qué en nuestro país la maleza es más maleza que en otras partes?

	La magnolia del patio sigue ofreciendo su aroma por ni siquiera un pensamiento, los pájaros, al despuntar el día, prosiguen en la nota en que se habían interrumpido.

	¿Y nosotros?

	¿Únicamente nosotros, naturaleza humana de estas tierras, tergiversada por ideas generales escuálidas?

	Evacuamos de este lugar hacia zonas al abrigo de las plagas que nos asolan y, en primerísimo lugar, al abrigo de nosotros mismos, de nuestro candor asesino y como desasido del mundo, armas de destrucción en que nos hemos ido con virtiendo —el aroma de la magnolia inventa en este momento un mundo, a la vez, sigue estando en el mundo—; al decir candor asesino no me refiero a los inocentes políticos sino a quienes tenían y tienen en sus manos el privilegio —que es un poder— de la reflexión; un lugar donde convalecer al abrigo de nuestras lacras esenciales y bienamadas, que con los años se han ido transformando en modo de ser, en una manera de pasar el tiempo.

	Al paso que vamos les dejaremos el lugar a los avestruces que cuando no tienen nada que comer se ilusionan con pedazos de fierro, clavos herrumbrados, mangos de cacerolas hallados en los basurales…

	Preguntándome eso.

	 

	Entre las alimañas que habremos secretado, la más difícil de evacuar: nuestra interioridad tergiversada.

	En lo que fallamos: en el programa; fallaron las miras, las ambiciones fallaron. Ambiciones de corto alcance fue lo único que tuvimos, incapaces de más, nos faltó el aliento: corto, demasiado.

	Pérdidas irreparables en vidas, en vocaciones frustradas.

	Lo que queda de una ausencia casi total de grandes ambiciones, de programa, de esa trabazón que moral y políticamente pudiera aplicarse a estos casi tres millones de kilómetros cuadrados que nos tocaron en suerte.

	Lo que nos falló: el gesto por nada que son, al cabo, nuestras vidas, cosa que preferimos ignorar.

	Falló la capacidad para contemplar los ciento ochenta grados del horizonte, tan parecido a nuestro cielo.

	Y sin embargo tendríamos que haber podido ser capaces de sobrepasar el “tamaño natural” de nuestras vidas. Que habernos parecido, simbólicamente parecido, a esos millones de kilómetros cuadrados que nos tocaron en suerte.

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	III

	 

	 

	El tiempo, el mero tiempo empezó a acumularse en la historia del país y en las nuestras de individuos desde aquella tarde en que nuestro antepasado común y abuelo suyo, reciente exilado porteño, joven él, joven la tarde y la cancel que acababa de trasponer, se paseaba nerviosamente por una de las salas del palacio San José, ante la inminencia de ser recibido por el general Urquiza.

	A pasar, desde que amanece hasta la noche, por todos y cada uno de los intersticios de esta historia de extrañamiento: lenta, lentamente en ciertos lugares de la trama, tiempo, espacio aunados de este siglo XIX del cual, convertido ahora en trampa, no conseguimos salir.

	¿Por qué, antes de que se decida a amontonarse de tal modo y en tal cantidad, antes de que penetre con su tonelada de raíces el brocal del pozo que la maleza fue cercando, que terminará por descalzar y cegar, antes de que en esta historia, como en cualquier historia, empiece a ser demasiado tarde, por qué no hacer que uno de los muertos de su familia, ácnuestra familia entrerriana vaya a descansaren el panteón familiar de Buenos Aires? Justo ahora en que, a fuerza de mero, indiferente olvido, las aguas del mar Rojo amenazan con cerrarse sin otra razón que la del mero, indiferente olvido, de cerrarse sobre el perseguido que acaba de olvidar por qué huye de esa persona que corre detrás suyo. Y que el segundo personaje de la fábula, perseguidor de su oficio, en el momento en que se percata cómo se ahoga esa persona que huía delante suyo, al parecer de él, cosa difícil de comprobar puesto que también él acaba de olvidar a quién y por qué perseguía, se intema en el mar y ambos terminan por desaparecer entre las olas rojas —extinto fuego— que se cierran sobre ellos como toneladas de puerta indiferente.

	¿Y qué, si al igual que la infausta noticia cíclica que nuestro país ha terminado por ser, otros mares rojos se abren a cada paso en la extensión conocida del planeta, en otras regiones otros éxodos programados, al parecer, por una deidad burlona, se perfilan y terminan por ser ciertos hasta la última gota de sangre, por qué uno de nuestros muertos entrerrianos no cruzaría el Paraná?

	 

	Buscando los ingredientes, preparando con cada una de las líneas de mi carta una medicina capaz de tratamos pues enfermos y de gravedad estamos, no el remedio milagroso (¡uno más!…) capaz de curamos de la noche a la mañana ya que remedios así no existen o son, a la larga, a la muy corta, ilusorios; remedio que lenta, lentamente, por convencimientos, por toquecitos sucesivos, consiga libramos del conjuro que nos mantiene atados de pies y manos.

	En medio del estrellerío de la provincia, simular el mal para que pueda producirse la regeneración de nuestro tejido celular. Regeneración, palabra invocada por los escritores del siglo XIX, a sus páginas llega y a veces llega como en un ensalmo.

	Agrandar el mal, exagerarlo, volverlo irreversible, simular el conflicto para que alcance las dimensiones que tuvo y sigue teniendo —preguntarse, una vez más, si se trata del mismo conflicto entre personas honestas y personas deshonestas—, digamos que esta vez, que por esta noche, como cuando el ala de la tragedia se desplegaba ante el espectador ateniense (ante la ciudad toda de Atenas), por razones catárticas, por razones de purgación, tendrá que ser virtual, nuestros ojos de lectores de ese mal no sabrían vislumbrarlo de otro modo.

	En las escenas de posesión, el hechicero invoca a la enfermedad. En el ruido, la oscuridad y el silencio. Cuando por fin se halla en presencia de ella y que se apresta a impedir su viaje de destrucción, los medios a su alcance son del todo virtuales, como lo era el teatro trágico de los atenienses, o la canción.

	 

	Mínimo gesto, gesto paralelo: que la ceniza de uno de nuestros muertos pueda lo que la carne viva de treinta y cinco millones no consigue: aplacar la cólera del dios, Osiris criollo que no te fatigas de exigir vidas vividas por la mitad, cadáveres de hermanos, vocaciones encalladas, barcos pudriéndose entre los cangrejales de la costa. Fundar al fin una patria no sobre arena sino con el movimiento, ritmo, lecho, vaivén de nuestros dos grandes ríos, volcanes en actividad para que el agua que les dio origen los apacigüe un día.

	Como los lugares en blanco que los poetas dejan en su poema, mensaje que de tan frágil sea capaz de capturar los observatorios enterrados bajo agua, extravías la barranca de Níni ve, extravías, al cabo, la recientemente echada botella al mar.

	Como si en la pieza flotara una memoria de sustancias perecederas, capaz de murmuramos un camino posible.

	Balanceo, brujuleo entre lo que nos pertenece como familia expoliada en su carne pese a las prebendas del dictador, y lo que de nuestra crónica familiar le pertenece al cuerpo alucinado de la patria.

	Gesto mínimo pero… un muerto en su tumba en un país aquejado de amnesia, país de miles de muertos sin tumba, ¡qué escándalo de verdad posible!

	 

	Ultimo encuentro con Borges: sentado, hierático y momentáneamente desubicado como si con el pensamiento trastabillara en el peldaño olvidado, Jorge Luis Borges duda unos instantes. Sigue siendo Carlos Mastronardi, nuestro amigo común quien, una vez más, ha “organizado” el encuentro. ¿No estuve yo en el homenaje a Mastronardi en el cementerio de Gualeguay a los cinco años de su muerte y al cual él asistió?

	 

	Eramos estudiantes de Letras en la Universidad de La Plata cuando, ante el desmantelamiento de los cuadros universitarios y la llegada masiva de profesores apodados “flor de ceibo”, entre varios amigos decidimos instaurar una cátedra paralela que nos permitió entrar en contacto con lo mejor de la intelectualidad argentina, mandada guardar en ese momento por el populismo triunfante del general Perón. Borges, también echado de su puesto de bibliotecario por haber firmado manifiestos antinazis (según se le informó en una oficina pública), iniciaba una carrera como conferencista que iría a depararle no pocas satisfacciones.

	Es así como una tarde pudimos oír a un hombre decir cosas extraordinarias, al parecer a otra persona, también en todo punto extraordinaria, que lo estaría escuchando apostada en la habitación contigua.

	De las visitas que nos hizo (conservo apuntes de sus conferencias), en una ocasión decidimos terminar lo que de la tarde quedaba en mi casa. En un momento de la charla recuerdo haberle preguntado si también él como su padre, era entrerriano.

	—No, soy mero porteño, me contestó.

	Pese a esa respuesta, era Borges extremadamente sensible al lugar de origen de una persona.

	Los encuentros esporádicos se sucedieron; alguna vez una carta, y los años.

	Entre treinticinco y cuarenta años después de aquella tarde y anochecer platense, la misma conversación, no interrumpida y con ligeras variantes tenía lugar en ese hotel parisiense.

	Con celeridad, su prodigiosa memoria reconstituía el rompecabezas.

	Una vez que invocamos la sombra de su padre, nacido en la ciudad de Paraná a causa de los avatares de la dictadura de Rosas, pude esta vez contarle de mi bisabuelo materno, porteño de nacimiento y exilado a Concepción del Uruguay por las mismas razones.

	“No, yo no estuve en el homenaje a Carlos Mastronardi pues desde hace casi treinta años vivo en Francia.”

	Es ahora que Borges recobra la imagen completa de esa media hora de vida, se calla unos instantes, va a callarse a los confines de sí mismo, hueco desmesurado de Jorge Luis Borges abierto en medio del bullicio vesperal del salón. Se recobra, con su infinita cortesía me dice:

	—Todos somos unitarios.

	Tiempo después me enteraría de que había dejado Buenos Aires, ya sin deseos de volver. En su retiro de Ginebra estaba, como tantos, a la espera de la noticia de su muerte y esta página podría denominarse (y que Borges tenga a bien disculpar mi impudor): retrato de un héroe a pesar suyo.

	 

	A esta hora los fantasmas del hotel en busca del día que pasó, en el que no tuvieron cabida. A esta hora, lo único menos incierto, el pasado.

	Lo más seguro: esa canilla que quedó goteando, poco a poco expande su silencio sobre la casona de viandantes, triunfa de entre los mil obstáculos de la tarde, triunfará por unas horas todavía.

	Transcurrir como de felino por el patio, sonido menos que ruido, lo atraviesa, lo divide en dos. Hombre sin su promesa de melodía; la tarde, que parecía inacabable, quiso prometérsela una vez más, interminablemente prometérsela. Se la siguió prometiendo hasta bien entrado el atardecer, su oferta patente en los cristales de la ventana. Hasta hace unos momentos no terminaba de prometérsela.

	 

	Estos días por los que nos toca transitar no pueden más de románticos. Dejando de lado el deterioro y hasta la destrucción, se parecen a los de nuestra juventud. Sólo que actualmente nos hemos de estar macerando en un romanticismo degradado como sin duda lo fue el nuestro de jóvenes y que no alcanzamos —la falta de perspectiva siempre, nuestra pobreza común— a medir en toda su penuria, y ni siquiera Esteban Echeverría, un hombre ni alto ni bajo, ni pretensioso ni modesto, más bien callado de su alma (solía callarse mucho ante las tardes), un hombre ni morocho ni rubio, ni de la capital ni de las provincias (¿y con qué dejos hablaría, se callaría?), ni del campo ni de la ciudad —tiempo en que los espejos del más encumbrado de los salones reflejaban el campo—, un hombre que en sus pensamientos pedía que rectificáramos lo andado, que rectificáramos el tiro porque así como íbamos no iríamos a ninguna parte, que rectificáramos el tiro que desde el comienzo y una vez pasado el manantial de aguas puras de la semana de Mayo, nos había salido por la culata; que cuando se detenía a contemplar a alguien —con extrañeza las cosas— su mirada se volvía un panorama, empezaba a tratar con horizontes nunca imaginados.

	Lástima que al autor de su estatua se le olvidó que muchas veces de pie junto a uno de los zaguanes del barrio del sur aguardaba el toque de oración, el ingente silencio que por rachas volvía.

	Parado, antes de echarse a caminar desde el crepúsculo del atardecer hasta el crepúsculo de la madrugada por calles de una aldea que empezaba a desvanecerse.

	Recorriendo, como tantas veces solía, el espinel de sus silencios —que por momentos coincidía con los de la aldea extinta—, casas que eran silencios, veredones, altares de esas casas, posesiones frágiles que su corazón atesora, ya será capaz un día de describirlas. Y horas que con sus minutos se asoman a tapiales incipientes de unos arrabales, por verlo pasar, cuantía de la noche invernal, noches eternas llegadas desde antes de que el otoño empiece a apoderarse de tal cantidad de hojas, concentración de pobreza que se deposita por calles y plazas, idea que lo gana de los pies a la cabeza.

	Hombre mirado del exterior, cruza la vereda, dobla la esquina: con su memoria y nada más que su memoria, a tan pocos años del comienzo de la patria, cesante en varios puntos vitales de la trama, salía a recorrer el villorrio extinto.

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	IV

	 

	 

	Pesadilla del gigante y la doncella: el país —un país en cierne— al que un gigante que se podía reconocer (recorrer) por sus botas de cuero de potro metidas hasta el encuentro y que le dejaban los dedos de los pies a entera disposición del aire…

	Metido todo o casi todo él en el barrial milenario del planeta, mantenía presa en sus entrañas, también milenarias, a la doncella. Un día, al despertar, será como si resucitara pero para ese entonces su nombre será otro, de otro, ya no recordará qué nombre tenía, otro será el país, otras las causas, otro el origen, otras sus inquinas, sus resquemores, sus tardanzas, otro el idioma que los convocaba, otras las personas a su alcance, la Cruz del Sur aparecerá por temporadas y por temporadas también esas intermitencias cesarán. En su lugar podrá verse, y quizás visitarse, un hueco de mil señales renegridas.

	Sobre nuestro país se podría escribir un cuento, una de esas féeries a las que tan aficionados somos. Su protagonista: un gigante sin nombre que mantuviera presa a la doncella. A lo largo de esta historia, la doncella permanecerá acostada, su posición será, pues, la horizontal no dormirá pero seguirá igualmente acostada, en otras palabras presa, sigue presa. La doncella ha de andar por los tres millones de kilómetros cuadrados.

	La doncella permanece, pues, recostada, lo que podría fácilmente recordamos una antigua costumbre de la colonia: dirigir a las sirvientas desde la cama; pero esta vez en un cepo de otro tiempo cuando no presa de pies y manos en ese mismo cepo.

	 

	Cambio en el color del cuento de hadas.

	En este momento el gigante y la doncella llegan a ser la misma persona o cosa y sus palabras, que hasta ahora se las volaba el viento, se vuelven de nuevo nítidas: “Si algún día pudiéramos, doncella, doncellita, recomenzar este juego, nos diéramos cuenta, volver a fojas cero… ¡pero qué frío de perros, che!…” Al mismo tiempo, dentro de un momento le estará diciendo exactamente lo contrario.

	Un plomero se presenta en el escenario: para convertirse ¿casi enseguida? en el cocinero de un gran hotel porteño, en una lavandera, en un linyera.

	También ese personaje proteico —el mismo, en suma— sabe algo de zapatero remendón y de analfabeto caracterizado, en este instante es un estanciero de la provincia de Buenos Aires, las botas de cuero de potro se multiplican y resultan las mismas para todos, parecieran ser la indumentaria única a que unos y otros podemos pretender con más facilidad, con la que todos soñamos, una manera práctica y hasta visual, de reconocemos. Esas botas han de estar cosidas por sus propias manos. Al terminar laféerie, tanto las botas como los pies del gigante, empezarán a disolverse en mayor ilusión.

	En este momento, el gigante se acuesta y la doncella se pone de pie por primera vez, la doncella no sabe torturar, lo cual no deja de ser una ventaja para el gigante.

	 

	Por ahí ha de andar este cuento, una historia de ésas a las que tan aficionados somos desde los tiempos heroicos de la radio y desde antes, de cuando ensillábamos para corremos de un galope hasta la pulpería para comprar El gaucho Martín Fierro (o La vuelta, según) y precipitamos en su lectura como en una ficción en verso y no como lo que era y sigue siendo: el cómputo veraz de la muerte organizada de miles y miles de seres humanos, precursores en esto de la “patriada germánica” y de sus muy bien organizados campos de exterminación; o como si se tratara de una novela fantástica o de ciencia ficción, de cosas acaecidas en alguna remota región del globo, en todo caso en las antípodas de nuestro territorio.

	 

	En los momentos digamos… estelares de su vida (ciertos rincones de sus tardes interminables) es capaz, aunque con escasas garantías de lograrlo, de hacer dos cosas a la vez como, por ejemplo, en este momento, ponerle el cepo a la doncella y fumarse un cigarrillo, tareas ambas que, si bien requieren el uso de ambas manos, con una mínima diferencia de tiempo pueden llegar a ser casi simultáneas. En casos así, apremiado por un incontrolado deseo de colocarle el cepo en los brazos y pies ¡qué diablos! y, a la vez, de echarse una pitada, el carcelero torturador se ve en la obligación —sagrada— de prestárselo para que ella misma pueda colocárselo mientras él, confiado (y, además, justo en este momento nadie puede verlo), se entrega a su placer favorito de encender otro cigarrillo.

	Presa una vez más, la estatua viviente de la bellísima doncella parece agigantarse, cada una de las partes del cuerpo va adquiriendo proporciones descomunales, en este orden: la cabeza, los pies, los brazos, las piernas, la cabeza de nuevo… se agrandan, no cesan de agrandarse…

	Hay quienes afirman que el gigante es un gigante llegado del gran norte; otros, menos dados a la lectura de novelas de caballería o, simplemente, menos dados a la contemplación de la televisión porteña, filósofos y a la vez desencantados de antemano, musitan:

	“Pero… ¡de dónde del norte!… ¿de qué norte me hablas, mi vida?… ¡si es de por aquí nomás!…”

	La cuestión podría zanjarse fácilmente mediante un viaje de estudios al auténtico gran norte para observar las formas y tipos de calzado allí imperantes, a menos que la presión del color local llegue a ser tan apremiante que…

	A la vez, esas personas desencantadas afirman a quien quiera oírlas que tanto la doncella como el carcelero o guardián o torturador (a ratos perdidos, para redondear los fines de mes difíciles), se han puesto de acuerdo en que la posición más cómoda para mantener preso a alguien —más cómoda, anatómicamente hablando— es la posición horizontal: permanecer la doncella acostada día y noche y el carcelero o guardián o torturador sentado o en cuclillas de noche o de día. Esas mismas fuentes coinciden en afirmar que la doncella no escapará nunca como las malas lenguas lo sugieren y hasta parecieran desearlo (“espíritu de Mayo… ¿estás?”). Obsérvese, de paso, que al guardián poco o casi nada le queda como nombre, es casi el alma en pena de un ser anónimo, de ahí que sólo a medias consigamos apodarlo: por las subalternas funciones que ejerce. Obsérvese además que, pese a la situación en que ambos se encuentran, esa posición resulta en realidad la más adecuada y ya que en casos de esta índole lo que se busca y de lo que de veras se trata es de pasarla lo mejor posible.

	Podemos contemplar ahora a la doncella acostada, acostada siempre, y al carcelero junto a ella, casi como dos personas amigas o, cuando menos, conocidas, una pareja formada por el mero tiempo.

	Cuando la picana eléctrica no funciona como en este momento, se trata de seres apaciguados: él —que sigue sin tener nombre—, sentado sobre las caderas, sobre el busto o sobre un brazo de la doncella insomne pero que por momentos entrecierra los ojos (¿recuerdo de algún teleteatro que vuelve?) La gente al pasar y pisarla murmura: “siempre echada como potrillo blanco”… al pasar y al pisarla, pero también los hay que ni siquiera se percatan del obstáculo.

	Con esta historia que puede dar lugar a un entretenimiento sin mayores consecuencias, se podría escribir un folletín radial —a la antigua ya que ahora tenemos la televisión criolla— a usanza de aquellos de “los años cuarenta morían”, un folletín radial perfectamente estructurado que podría difundirse a eso de las tres de la tarde, hora en que por esos mismos años se acostumbraba tomar mate con factura comprada a la mañana. Pregunta que debe ir implícita en la serie: “¿quién fue primero: la doncella o el guardián?”

	En cuanto a la elección de las voces, no dejar de contar con la colaboración, desinteresada en lo posible —pero en caso de que exigan una remuneración no sería cuestión de perder a actores de primera mano por una mera cuestión de honorarios— de algunos de los colaboradores (que merecerían, a no dudarlo, una estatua) en la gestión disciplinaria de los asuntos públicos; sus voces, a la vez que aportar un indudable elemento de veracidad, despertarían entre nosotros sus oyentes en cierne más de un recuerdo no sé si grato pero en todo caso fidedigno.

	En estos consejos necesariamente apresurados, insistir en que se complete del modo más exhaustivo posible el retrato físico a la vez que psíquico de la doncella acostada y presa —pero que se entretiene con la ilusión de estar sólo acostada y, mejor, recostada pese a las pacientes sesiones de tortura y a la realidad inmediata y constante del cepo (pies y brazos, brazos, pies, según). En el esquema de la emisión no olvidar la preparación y, poco a poco pero de manera inexorable como en la tragedia griega, la irrupción de la piedad, y no importa si se trata de piedad/afta in casa, piedad flor de ceibo puesta como un sombrero lo de atrás para adelante: las señoras del barrio del Hospital Italiano de la ciudad de La Plata con su homenaje de café “calentito” a los soldados y oficiales ocupados en ametrallar una casa donde se albergaban al parecer guerrilleros, podrán suministrar un buen ejemplo de lo que deseo sugerir como atmósfera.

	A todo esto, seguir haciendo lo posible por encontrarle nombre al guardián, cuyo apelativo único hasta el presente nos parece poco característico de sus numerosos desempeños…

	De entre la oscuridad de una de esas noches interminables de agosto, el guardián, en su rudeza, es tocado por el rayo de la profecía:

	“Por memorables que nos parezcan ciertas imaginaciones vespertinas, la noche del campo raso —que para los sueños podría llegar a representar lo que una napa de petróleo en la economía del país—, puede gratificamos con una segunda vista, más penetrante, menos incierta, menos atenida a datos visibles, dotamos de una evidencia que nos impida de ahora en adelante correr detrás de la última ilusión, de una evidencia que nos saque de esta incómoda sensación de “seguir tirando”, que nos libere de esta constante búsqueda de la próxima ilusión, la ilusión de seguir siendo argentinos, pues hasta el nombre nos han robado y junto con el nombre el gentilicio; ilusión de seres mentalmente disminuidos y pronto físicamente disminuidos —damnificados por una inundación que no conoce el alivio de las mareas—, por causa de robo individual y colectivo, en que cada uno, como en una oscura trinidad de pesadilla digna del Goya de los Disparates, ha actuado sucesivamente —cuando no simultáneamente— de ladrón, de saqueado y de cómplice.”

	Para, ese mismo guardián, agregar: “que esta visión, agudizada por la idea de la noche, sea capaz de reducir a polvo en cada uno de los casi treinta y cinco millones entre personas y fantasmas, la última ilusión, que es creencia, superstición, esperanza: la ilusión de poder ser otra cosa que argentinos”.

	Para, torturador y todo, terminar diciendo:

	“Aquel que robe, aquel que siga robando caerá fulminado como yo en este momento. Mientras vaya caminando, corriendo, huyendo, subido a un medio cualquiera de locomoción, con o sin el producido de su robo. Que todo ladrón de la cosa pública sin excepción —privada y pública—, sea nacional, multinacional, extranjero, al leer u oír hablar de esta maldición —que la gente se pasará de boca en boca—, de estas palabras que pronuncio, sepan que a partir de esta maldición, sus días estarán contados.”

	 

	Ensimismado, contemplaba el abismo que nos estábamos preparando.

	En horas tales, que son éstas de la alta noche, en que incansablemente y en pos de la madrugada caminaba en forma de más sombra, por entre ladridos, guardianes de posesiones fantasmales, como uno más de los hombres que lo cruzaban, habitantes de casas efímeras, con su memoria agujereada de argentino y, con todo, anhelando una mejoría en nuestro cuerpo social, nuestro cuerpo de salud escasa, gigante nacido de males congénitos, a su nacimiento los padres, azorados, se preguntaban: “¿qué hacer con un hijo nacido gigante? ¿lo iremos a mostrar a los circos?…”

	Avanzaba, se podría decir que a fuerza de un único, tenaz pensamiento. Hasta que de lejos parecía despertarlo el olor a madrugada fétida, el inmundo olor a amanecer, los mataderos infamantes del sur que, como toda cosa, persistían en amanecer. Hacia allí se dirigía como si sus pasos, a los que se adhería el olor nauseabundo, trataran de exorcisar fantasmas, olor a sangre coagulada desde hacía añares sobre la tierra, barro, sangre y achuras, país de tripas al cielo.

	Matadero de dimensiones nacionales donde le era imposible demorarse, donde contra toda espera se demoraba.

	Cuando ese olor lo sorprendía (y lo sorprendía siempre), era como si, paradójicamente, se sintiera capaz de acoger la vida, la suya escasa, su escasa vida, aquella rudimentaria manera de acoger las mañanas, las tardes y las noches en su haber. La sangre que empezaba a palidecer lo volvía hijo de nuestro destino.

	Elegía ese lugar para hacer un alto en su caminata, como si de pronto pudiera convertir esa caminata, ese lugar, en libre elección, inmovilizarse ante lo infame, página perdida para que alguien pueda escribirla un día, su manera cuántas veces áspera de encarar el tiempo que le había tocado en suerte, la vida que no le alcanzaría, la vida que nunca había tenido, que no podría tener. Y la vida a la que no podría acceder y la vida posible parecían darse la mano en ese lugar inmundo, lugar arrojado del mundo. Es en tales momentos en que por su mirada pasa y se concentra el vinagre, la sal del fracaso del homo americanus.

	Sin menoscabo de una economía de las fuerzas positivas que recorren el planeta y nos recorren, ya puede dejar por unas horas su estatua de héroe de una idea fija, de un pensamiento único, al echarse a caminar puede inaugurar entre nosotros la ronda baudeleriana de los desvelados urbanos de la tierra; ya puede su memoria fantasmal, por calles y callejones, llevarlo sin rumbo preciso a deambular incansablemente (o tal vez para cansarse, para, al final, acabar por el dolor piadoso del cansancio), de cuadra en cuadra y, a veces, en los momentos de dolor extremo, con cada uno de sus pasos pidiendo la “regeneración de nuestro pueblo”.

	Y la lección, nuestro pobrepathos romántico, podrá quedar una vez más y tristemente a salvo: la irrealidad en que vivimos, en que nos complacemos, de que morimos.

	 

	Volviendo por lo penúltimo del día de esa carnación opaca, gastada en lugares, indolente a veces, parecido a nubes descendidas por causa de incidente celeste, avatares del agua, eso que les sucede a las costas al irse quedando solas, al dejar de lado la tela que un trino tejía con las ramas súbitamente desgajadas de un tala, no figura en documentos, página escrita no hay que, al mismo tiempo, no esté por escribirse, una patria posible.

	Callados, aguardar entre dos silencios que llegan por paquetes de sigilo, instante en que la naturaleza quisiera dejar de sucederse, entregar la tarea, el trino.

	Acefalía de un poder que dura lo que los terremotos duran, patria no sujeta a nuestra haraganería de fábrica, a nuestra condición de sempiternos hijos de Mitre (“¡Oh, no!, mi hijo no tomará jamás en sus manos una azada”, explicación del padre de Sarmiento al presbítero Torres, Recuerdos de provincia, página 144, Eudeba, Buenos Aires, 1960), no más sujeta al recuento de cosas que suceden en las estaciones, al sentimiento de que patria —palabra tan vapuleada— es para ser hecha a mano, construida con cada instante de vida a nuestro alcance, y aun cuando no esté a nuestro alcance.

	Volviendo como de una función de teatro —los actores, sin haberse pasado la voz, acordaron seguir la representación en silencio—, buscando un lugar para mi representación, tratando de suscitarla a partir de palabras y de su desgaste diario, de discursos pretendidamente políticos, del empleo incorrecto, o no empleo del todo, del pronombre relativo cuyo, de la demagogia y aun el totalitarismo cotidianos, tanteando el peso escaso de mi realidad y, con todo, golpeando con más silencio esta cifra de oscuridad, alertado por esa zona de peligro a la que voy llegando, palabras capaces, con todo, de avenirse a esa representación posible.

	¿Por qué no empezar a buscarla en la sombra fresquita de los paraísos de la entrada, en cosas que nos dan, por el hecho simple de palparlas, su razón de ser, en el atardecer, en el final de la llovizna la inesperada revelación de un jilguero: a nadie sino a la llovizna se le había ocurrido ocasionar un jilguero?

	La entonación triunfal de ese mismo jilguero, el sol que, pese al chubasco, está de nuevo presente, una cristalería los yuyales, antes de ocultarse, espléndido, del otro lado del río.

	Cosas que podrían ser la patria:

	—una larga tarde y anochecer de lluvia. Y al final de esa tarde y anochecer de lluvia, el sol que se muestra unos instantes, inunda con su arco iris los pastizales rosados, húmedos, resplandecen,

	—el ruido (que es contemplación) de la gota de agua que cae de una canilla del patio; no cesará en toda la noche. Hasta que a eso de la madrugada empiece a borrarse entre los ruidos que llegan,

	—etc., etc., etc.

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	V

	 

	 

	“No podemos todavía dar la perennidad de la vida a nuestros muertos porque apenas tenemos respeto por los vivos. Ni siquiera cuando están glorificados en otros panteones, como Hudson, los sabemos rescatar y reintegrar al patrimonio espiritual.”

	 

	Ezequiel Martínez Estrada

	(Quiroga y Lugones)

	 

	Usted, Guillermo Enrique Hudson, argentino de nacimiento y por su amor a los pájaros, en estos momentos prepara unos modestos bártulos en algo parecidos a los de un linyera, para viajar por un tiempo, cree usted unos años acaso, a Inglaterra, al home como suele llamar al país de sus ancestros. No sabe —no puede saberlo en estos días finales de 1873— que no volverá más.

	Hace calor y por las tardecitas corre una brisa húmeda como recién llegada del estuario. Estamos en los años de la presidencia de Sarmiento.

	Entre los preparativos de su viaje, no deje de cargar el barco con la mayor cantidad posible de noche comarcana, de cargarlo hasta los bordes con la inmensidad de nuestra noche, con nuestra aparentemente pobre de solemnidad patria de la noche, ese perfume llegando, al parecer, de nada, se asienta en campos y caseríos, nos ayuda a conllevar—con nosotros conlleva—nuestras desilusiones a repetición.

	Me apresuro a decírselo: en ninguna parte, ante ningún paisaje que oscurezca, encontrará el aroma—hondonadas a punto de música— que nuestra paciente geografía ocasiona en forma de bálsamo. Hora en que las cosas empiezan a pesar de puro deseo, acercadas a esencias, las nuestras a las que tanto nos resistimos —era lujo en el jazmín, distaba unos pocos pasos del portal de entonces, su halo prolongaba las habitaciones congregadas en tomo al patio sumido en la penumbra propicia a la irrupción de las grandes vocaciones.

	Todos los dones que serán suyos en los años venideros, que seguirá encontrando y entregando como encontrará —y entregará a la literatura—el nidal de perdiz oculto en pastizales, quedarán aquí aguardándolo bajo la advocación del sol austral. Cuando vuelva, cuando empiecen a ser ciertas las noticias de su regreso, tendrá que ir a buscarlos no ya bajo este mismo sol sino en la noche, que borra, del descampado.

	Todo lo que encontró en la luz de su cuerpo, su luz Guillermo Enrique Hudson, lo que alcanzó a vislumbrar entre los matorrales y su mirada nacida para la mediación, cuando llegue usted a presencia de la noche de isla de Inglaterra, por más que lo busque donde creía haberlo dejado, ya no sabría encontrarlo en forma de dádiva y sí mediante la conmiseración, la intensa piedad de la metáfora.

	El día —que usted cree entre los días— de su regreso, se verá obligado a interpretarlo a la oscuridad oracular del descampado, empezará a buscar imágenes sabidas pero, en realidad, tendrá que vérselas con unos bultos transhumantes en que con los años ilusos nos habremos convertido, cada una de las imágenes que su luz acopiara las encontrará bajo llave y en poder de la noche, y nosotros, bultos en menesteres de sombra, empezaremos, gracias a su regreso, a reconocemos: por la noche que llevamos a cuestas, bultos en pos de bultos: por nuestra deficiente ceguera.

	Todo lo que el alma de un hombre convocado a maravilla y la noche antigua son capaces de balbucear, lo que usted inscribiera en el suelo natal con sus pasos siempre de recorrida, no lo encontrará más, estará extraviado, el olor a sal de la travesía habrá terminado por borrarlo, anillo de memoria, alma suya apenas creíble: ya sea que se demore conversando con amigos hasta tarde, en medio de un campo, o detenido sin aviso previo en la esquina de la ciudad desconocida.

	Haga, pues, provisiones de noche, patria posible; al abordar el húmedo país de los poetas, la dispone sobre la costa sin más mido, sin otro alumbramiento que el de una cosa ingrávida: para cuando los años empiecen a sucederse y usted siga haciendo noche lejos del país de donde su luz proviene y de menos en menos se construyan barcos para su regreso.

	Como Montaigne en su mañana natal —él cree ser hijo del crepúsculo que borra pero se equivoca—, al ir consignando en la página las noticias que su cuerpo le mandaba, va transcribiendo las etapas de sus fundaciones sucesivas, funda, de paso, un poco más nítidamente a Francia, funda a Shakespeare, funda a Pascal, funda a Cervantes, funda nuestra realidad de lectores de un nuevo tipo, lectores de nosotros mismos. ¿Y por qué misterio, con cada breve rasguño que en los años vaya dando sobre la página, se irá usted escribiendo cada vez un poco más y, a la vez, nos irá escribiendo, fundándonos, seres fantasmales, seres de vidas prestadas en una tierra de alambrados incipientes, fundación, fundaciones que usted en estos momentos de vísperas de viaje está muy lejos de sospechar y, menos aún, de presentir?

	Su ausencia pertinaz —que todavía dura— irá rehaciendo en usted los ciento ochenta grados del tan amado horizonte. Así, gracias a su trabajo encarnizado de miles y miles de horas, podrá irlo recreando sub specie aetemitatis.

	 

	Como si lo único digno de la página resultara de una memoria de sol orientada hacia su lente ultrasensible, sólo en furtivos momentos de Allá lejos y hace tiempo estaremos ante la intuición de la noche, por ejemplo, a través de la ventana de su pieza de niño, cuando describa la conversación interminable de las víboras alojadas en el entrepiso.

	Raras veces en ese libro se nos revelará la presencia de las cosas y de la gente bajo un régimen de sombra o tan siquiera a la luz de la luna, como si ese paisaje, todavía en poder de la mazorca y de las guerras fratricidas, no hubiera conquistado su cantidad soberana de noche, bálsamo, mediación capaz de restañar las heridas infligidas por la difícil —y tan a menudo a ponchazo— gestación del país.

	 

	Conversar, ¿sabría usted conversar con víboras? ¿sería usted capaz de reanudar el diálogo interrumpido por causa de Génesis, entre víboras y hombres, interrumpido en lo mejor y más entretenido del Paraíso, en que tantas cosas era capaz de contar una víbora?

	¿El diálogo entre hombre y víbora, ganados ambos, en aquel rincón de provincia entre yuyales por la sed, antigua como la fiebre, de intercambiar cosas como un nombre, apellido, sexo, condición, cielos?… ¿Habría en usted alguien capaz de confiar las palabras que le entregaron en préstamo a una raíz de víbora: a partir de sus propios pies que oían, pies de hombre convirtiéndose en reptil, dos brazos, expectativa de alas a partir de palabras?

	¿De niño, las víboras lo alzaron hasta su cartilla de víboras?

	¿Aniquilamiento súbito de unos milenios como espejo que se hace añicos?

	¿Añicos, desvanecida la desconfianza?

	¿Podría usted conversar con víboras? De ser cierto, debemos no andar lejos del Génesis, debemos estar a pocos pasos del primer día, no lejos de la mañana de la creación.

	En el libro conversan. Mientras usted, niño Hudson, las oye, aprende su idioma, pacientemente espera con los ojos abiertos que llegue el sueño, cuanto antes el sueño para, una vez más, catapultarlo hacia lo desfondado de los campos.

	Llénese de noche, llene con ella hasta los bordes su laguna de humanidad, frágil alianza de agua y pájaro: por instantes llega a la perfección; en otros, la perfección se desvanece. Porque una vez abandonada la tierra de infancia, le será imposible dar con ella, así pase horas a la ventana aguardándola, ya no sabría figurar en el catálogo de las noches que se le presenten en la tierra.

	Evidencia, sensación, sosiego, amparo, borrador de su alma que seguirá buscando de lugar en lugar como el anillo extraviado entre yuyales, de inmediación en inmediación, entre pájaros idos, el que más, los que más se parezcan a los chorlitos manchados —esencias ya—, en ningún lugar, entre los olores que se le ofrezcan, podrá usted disponer del aroma nocturno de la flor de azahar a la temperatura y humedad justas del alma transmigrante de la hora, podrá sentirse mitad alma, mitad sudor que rezuma del vaso del cuerpo, sea en la soledad ahora ubicua de los Veinticinco ombúes o en la incipiente Buenos Aires que usted suele visitar y donde un amigo de su familia acaba de “sacarlo” por la voz de los Hudson, en ningún lugar adonde el futuro (lo que llamamos el futuro) lo allegue, entre personas, entre aromas, entre momentos, entre páginas, entre pájaros, podrá disponer de la noche como uno de los dramatis personae, la noche como la mente, la noche color de altar a los deseos, a lo inevitable del alma.

	Prepárese, pues, a cargarla entre sus pertenencias: la muerte de la madre, los pájaros, el monte, el pájaro, el árbol, la luz ahora en forma de travesía por mar, la partida resista que llegó a su casa después de la batalla de Caseros a pedir (y exigir) caballos de relevo para seguir huyendo.

	 

	Que vuelva a esta tierra la luz, tu luz Hudson, que se ponga cuanto antes de camino, empiece por iluminar la sombra del verde que tanto cantaste: de persona a persona, de luz de mirada a luz de mirada, personas sosegadas aguardándote, que venga y se pasee de casa en casa, de puerta en puerta, entre campo y ciudad, de baldío en baldío, llegue como la aparición del negro enAllá lejos y hace tiempo, muerto a palos por los otros esclavos de la casa a instancias del amo y cuyo simulacro suele volver para sentarse a descansar —como si en la muerte nos cansáramos lo mismo— debajo de uno de los ombúes de la entrada.

	Vuelve, por segunda vez vuelve, atraviesa el mar en el sentido ahora del home, ¿qué importa la muerte si lo que nos dejaste escrito atesora tu luz, tu luz viva, que con palabras inglesas —una de las condiciones para que fábula hubiera— nos señaló unos árboles, nos mostró cuáles pájaros?

	No serás cien años útil y te seguiremos queriendo otros mil.

	 

	Todo lo que descubriste en la atención sobrehumana del cuerpo, en tu luz de muchacho protegido por la metáfora, gracias a la mediación de unos huevos de benteveo (serán “cinco, de color crema, largos y puntiagudos, con pintas y salpicaduras color chocolate en la parte más ancha”), habrás de buscarlo, al volver, en la ardua mediación de la noche, posesiones que a tu luz de hombre maduro y de hombre viejo, bajo la advocación de un sol al sur de casi todas las cosas, se irán transformando en luz de página.

	 

	Cuando regreses a lo que estás a punto de dejar en busca de los borradores de tu alma, encontrarás por todo noche cerrada, noche de ciegos transhumantes en que nos habremos convertido, ciegos que, como en las antiguas maldiciones, no logran saberlo.

	Te vistes con tu curiosidad a prueba de caudillos, con tu coraje de hombre inútil para aquello que a los demás hace vivir: las ilusiones.

	Que vuelva a estas tierras la mente Hudson, el corazón, la luz Hudson, lugares que de tan sabidos ya casi nadie acierta a ver entre nosotros. Que vuelva el idioma, el canto de los pájaros al que tanto atendiste, que vuelva el llamado del chorlo, el aturdimiento del picaflor y otra vez, ¡de nuevo!, el reclamo inminente de la gallineta rojiza entre espartillares, el hornero, la perdiz, el halcón que ahonda, sobrenada el cielo, el carancho, la lechuza filosófica, la calandria, el gavilán, la población en pleno de los patos silvestres, los cisnes de cuello negro, y no sé cuál de entre ellos va dictando esta cantilena hecha de palabras.

	 

	La palma del atardecer se la lleva el río, el agua, el río siempre por llegar, tormenta muda de las siete de la tarde, animal vacante entre luz y luz, amalaya su tamaño —su mar— de otrora.

	En el inmovilizado mar de la barranca instalo, impunemente instalo, mi observatorio de estudiante de poesía: como al pie de una escalera que terminara por ascender abriéndose paso entre sombras, atiendo a unas operaciones mezcladas de sueños. No me pregunte usted, mi querida prima, cuáles sueños. Acaso, ser baqueano en ríos, átomo, un día, de Paraná.

	Animal extenso, agoniza a mi lado, palabras últimas que de él me llegan a medida que yo también enmudezco.

	Trabados uno y otro, así demorados, dramático acto de separación y adioses. Por agrandarse uno a expensas del otro. Acto de complicidad sin nadie, dos caballos que se ponen a la par y comprenden.

	Gigantesca la noche por llegar, terminará por agotar el agua de los riachos, por alimentarse de la vena cava del río, respiración de provincias a las que va dejando como desierta (a menos de entrecerrar los ojos), la noche que avanza.

	No por conocido, el desenlace será menos el drama que es cada vez. La luz, de más en más acercada a cada cosa (de más en más cercada por cada cosa), tocada en su inercia, los va cerrando en un puño opaco.

	 

	Brújula que dispongo ante la página, invisible, precisa, señala el instante entre lo que nos pertenece sin posible reparto, la mutilación nunca extinguida, y lo que de nuestra historia personal destiñe sobre el lienzo deslavado del país, carne puesta a secar en cuatro bocas de caminos, poder moverse de ayer a hoy, de hoy a hoy sin que se nos pidan los documentos.

	El cuarto cargado con el perfume del rosedal de la plaza; balbuceo, sin esta vez escribirla, por repetirla, por trabajarla con los labios, la recién llegada pregunta: que el hijo unitario ocupe su lugar entre sus padres y hermanos resistas.

	Como en una historia atrozmente cíclica, como en una narración en redondo en la que la última y la primera frase fueran la misma y terminaran por convertirse en la pesadilla de la que no conseguimos salir, capaz de repetirse indefinidamente si nadie consigue despertarse, si unas mil personas no consiguen despertarse, la estancia nacional dormida como en los hechizos de los cuentos que leíamos de niños, el timón de nuestra historia (que es nuestra memoria) torcido desde el comienzo, desde que nos abrimos de España guardando para nosotros los estigmas de la dependencia, nuestra pobre historia que empezó siendo colonial y colonial sigue, colonos unos de otros, colonos de nosotros mismos, nuestra historia “nacida de culo” como dicen las parteras del Salado.

	Abstractas palabras de los discursos de nuestros políticos. Saben leer y escribir, pero están lejos de haber aprendido a estimar lo que el acto de leer y escribir entraña como responsabilidad y como riesgo, como desafío, como petición de memoria y, a la vez, de realidad inmediata, como compromiso altamente peligroso (si no subversivo, para emplear una palabra cara a nuestros gobernantes de facto), cables de alta tensión suspendidos sobre nuestras cabezas.

	 

	Sin quererlo, sin saberlo a conciencia, hemos hecho de la atemporalidad un dogma, una apuesta digna de las más altas empresas, acaso porque entre nosotros los términos de atemporalidad y de eternidad empezaron rápidamente por casarse, por disolverse el uno en el otro y, con ayuda del tiempo, terminaron por intercambiar sus significados respectivos hasta llegar a superponerse en peligrosa confusión, de tal modo, a tal punto, que en la actualidad ambos parecieran aludir a las mismas cosas y a unas mismas razones.

	Pese a los inmigrantes que llegaban trayéndonos noticias angustiadas de que la Historia con mayúscula no duerme, de que, por el contrario, se había puesto a funcionar como sólo a ella se le ocurre: en forma minuciosa y descabellada, preferimos recibirlos pero sin atender demasiado a lo que trataban de decimos. Y ellos, que se habían puesto de viaje abandonando para siempre sus países, entre otras razones, para alertamos acerca de las incoherencias de esa misma Historia, ante nuestra indiferencia cortés, terminaban por interrumpirse y permanecer silenciosos.

	Es verdad que la lengua que hablaban nos resultaba desconocida…

	Por otra parte, la distancia sideral en que nos hallábamos de esas… llamadas incoherencias de la Historia, de esos “acontecimientos”, nos ponía al abrigo, creíamos, de cualquier peligro. Al cabo de unos minutos, esas sirenas tan poco tentadoras, tan poco sensuales, empezaban a aburrimos.

	 

	¿En el peor de los casos y de ser cierto lo que los recién llegados vaticinaban, para nosotros, que tan lejos nos hallábamos de esas geografías en fuego, no habría de tratarse no de una y la misma Historia sino, por lo menos, de dos?

	Nos falló la visión que nos permitiera rectificar nuestras tan sólidas creencias, nuestros macizos puntos de vista sobre los desplazamientos de la Historia en el sentido de la rotación de la Tierrra, no supimos disponer de una visión o carecimos del coraje que se requiere para poner enjuego una visión así.

	 

	Llegaban a contamos su sufrimiento de estar en el tiempo (que, al cabo, debía ser el mismo que el nuestro de americanos); pero nosotros, aun cuando también descendidos, uno u otro día, del barco, ya habíamos adquirido, como si de una altísima promoción se tratara, la calidad de seres ahistóricos, casi sin proponérnoslo habíamos alcanzado los laureles de la atemporalidad, fue más fuerte la concepción (de nuestra invención) atemporal y por lo tanto mágica —y más cómoda en el instante— de los pueblos suicidas.

	Por lo que Esquilo nos cuenta en su obra Agamenón acerca de las profecías de Casandra{1}, algo semejante nos pasó. Viéndola errar por los patios de Micenas profiriendo palabras ininteligibles, más de uno habrá pensado: “esa pobre muchacha asiática, qué tanto lamentarse como si con sus gritos quisiera impedirles a los dioses el cumplimiento de un propósito aciago; ¡a fuerza de imprecaren su idioma bárbaro terminará por damos dolor de cabeza! Puede que alguna razón tenga… pero, en primer lugar, nadie es capaz de comprender lo que dice y, en segundo lugar, ¿por qué preocupamos tanto por ella justo el día en que Agamenón, nuestro rey tan temido… tan amado, está de regreso después de tantos años de ausencia y de haber ¡por fin! vencido a los troyanos?… (Pausa) Seguramente que para ella no; pero para nosotros sí que es día de fiesta…”

	Lo cierto es que aun comprendiendo lo que Casandra profetizaba ¿quién hubiera podido creer que la serie de horrores que vaticinaba y que momentos más tarde se abatiría sobre la empinada Micenas resultarían ciertos?

	Los estetas de la corte apenas si tuvieron tiempo de intuir en esas encantaciones (no alejadas de los peanes asiáticos de que tanto habían oído hablar a los viajeros) maneras de renovar los metros poéticos en vigor en la corte y vislumbrar en ellas objetos estéticos no alejados del canto llano.

	Pero he aquí que algo extraordinario sucedió: las lamentaciones cesaron y la extranjera fue a sentarse en un rincón del patio. Se produjo entonces un silencio como si las extremidades del Asia enmudecieran en esa mujer, un llanto más próximo de la meditación que del extremo dolor.

	Uno de los presentes tuvo apenas tiempo de comentárselo a su vecino. 

	Mientras que nosotros, que pudimos asistir a escenas similares o por lo menos parecidas en cuanto al rigor, por lo sordo de la melopea comprendimos que los recién llegados querían cantamos alguna melancólica canción del terruño abandonado, alguna profecía de ciegos caminantes, cosas inútiles y, de ahí, sin interés.

	¿Quién de entre nosotros, de arriba para abajo y de abajo para arriba en la escala social estaba preparado para creer en ellas? Y sin embargo, esos recién llegados se empeñaban en una de las tareas más graves que le pueden incumbir al ser humano: el don de profecía.

	 

	Pero es casi seguro que nadie, que casi nadie, en los patios fragantes de Micenas, con semejante noticia del regreso de las naves, estaba dispuesto a atender a las imprecaciones de una muchacha sin duda enloquecida por la humillación del dolor, pobre Casandra, hija favorita de tu padre ya difunto: Apolo, en el trance de la furia amorosa, te había tocado con la vara de la profecía; con la misma razón, es decir, ninguna, te había quitado el don —igualmente terrible— de ser creída. A lo sumo, cada uno podía, a su manera, evaluar los estragos que la histeria había causado en tu cuerpo joven, reducido ahora a esclavitud, pero nunca, literalmente nunca, lo que con tus gritos les vaticinabas, la noticia de que dentro de instantes el cielo se desplomaría sobre sus cabezas de triunfadores ocasionales.

	 

	Ni tampoco estaban a nuestro alcance las llaves que nos permitieran acceder, mediante advertencias tales, al tabernáculo, ya dispuesto, del horror.

	Los inmigrantes seguían llegando. La tristeza sin remedio del hotel de inmigrantes en el puerto de Buenos Aires, la tristeza que nadie podrá borrar con nada de esa fotografía en la que vemos a unas personas recién desembarcadas sentadas ante unas mesas vacías.

	Mesas que no parecen hechas para sostener un plato de comida, que no parecían servir a otra cosa que para abandonar un codo, poner a reposar un recuerdo.

	Llegaban para contamos el sufrimiento de ser temporales en un mundo de más en más temporal, seres temporales en casi todo. Pero nosotros vivíamos en un cuento en forma de leyenda que algún rey de España nos habría contado al parecer de una vez para siempre, petrificada leyenda; capaces tan sólo de una indiferencia cortés para con esas historias en que el tiempo aparecía alternativamente como héroe y como ánima; arrullados por las frecuencias de un corazón eterno que no iría a dar señales de fatiga nunca. En nuestra preocupación por cobrar realidad de inmediato y a todo trance, a nadie se le ocurrió pensar que sería bueno, en presencia de esas visitas, retocar algunas imágenes, ¿acaso, entre otras potestades, no éramos capaces de matar una vaca por el cuero y abandonar el resto a los chimangos?

	Nadie deseaba escuchar más allá de lo razonable, de lo que las reglas de la cortesía admiten, esas voces extrañas y monocordes que nos contaban la abominación de toda Historia terminaban por fatigamos. ¿A quién le importaba pensar que acaso nuestros huéspedes podían estar contando cosas ciertas, que podían tener razón, parte de razón?, ¿quién de entre nosotros descendido —pero habiéndolo meticulosamente olvidado— alguna vez, del barco, podía escuchar sin aburrimiento esas historias al parecer—con seguridad— inverosímiles?

	Sirenas sin la gracia con que dotamos a los cuerpos de las sirenas, sirenas mal dormidas, parecían cantar y su canción, procedente del hotel de inmigrantes, llegaba a nuestros patios, pero con ella llegaba también la frustración de tener que escucharlas, de tener que vemos obligados a tender el oído por melodías tan austeras. ¿Acaso no vivíamos en un país de potencialidades infinitas o, para no exagerar, casi infinitas? ¿Acaso muy pronto no contaríamos entre las cuatro o cinco primeras potencias del planeta? Y, lo mejor y aunque paradoja pareciera, en gran medida gracias al trabajo encarnizado de esos extranjeros recién desembarcados…

	“Hemos venido a ayudarles a que la Historia abandone en estas tierras su hache mayúscula, su nefasta mayúscula, a que la marea abominable no avance hasta estas tierras…”, murmuraban.

	Pero entonaban mal, el resultado no era muy estético que digamos… El significado parecía aproximarse para, casi enseguida, desvanecerse.

	Nosotros lo que queríamos era comprender las palabras. Comprender las palabras, o nada.

	 

	Juan Bautista Alberdi (de Estudios Económicos): “Sólo la América del Sur ha echado el ancla en la edad de sus héroes y de sus guerras épicas, y no hay ni habría quién la saque de ella, sino las crisis de empobrecimiento y de retroceso que serán consecuencia lógica de su actitud estéril, imbécil y atrasada.

	”La primera dificultad de Sudamérica para escapar de la pobreza es que ignora su condición económica. Con la persuasión de que es rica, y por causa de esa persuasión, vive pobre, porque toma por riqueza lo que no es sino instrumento para producirla…”

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	VI

	 

	 

	Volviendo a nuestra época de romanticismo degradado, de haber vivido en estos días de hoy, Esteban Echeverría no habría podido no pensarlo: ¿por qué este deseo a todo trance de ilustramos en las ilusiones asesinas que nos impiden respirar y que, cuanto más asesinas mejor y más rápidamente volvemos nuestras? He ahí el meollo de nuestro romanticismo de pacotilla.

	 

	De ese impulso romántico que parece habernos engendrado, habernos servido de troquel, y a cuya sombra empezó a amonedarse, de manera consciente o inconsciente, nuestra imagen, nos hemos ido deslizando hacia un romanticismo de menor cuantía que es el que alientan, afeccionan y propagan los gobiernos de corte populista. Gobiernos y gobernantes patéticos parecen requerir los pueblos que se suceden en plaza de Mayo.

	Ni bien lo pueden, los gobiernos populistas explotan la vena patética que —lo saben— está dispuesta a manifestarse a la menor ocasión. Como en nuestras series de televisión, al contacto con el pueblo, su cometido pareciera consistir en alimentar la necesidad de patetismo en el inocente político y aun en el que lo es menos —¿quién entre nosotros, de una manera u otra, no fue alguna vez inocente político?—, como lo pudimos constatar, por ejemplo, en el caso de “la vuelta” del general Perón. Y ya que un intelectual criollo es tributario como todos del espíritu de prescindencia heredado de la colonia, seria bueno que también los intelectuales viajemos a Canosa para intentar las rectificaciones del caso.

	Hasta nuevo aviso, la ambición de los gobiernos de corte populista ha consistido en tratar de nivelar por lo bajo tanto al intelectual como al inocente político mediante la misma necesidad de hechos patéticos.

	¡O creándola, cuando esa necesidad no existe!

	La llegada a Buenos Aires, invitada por el gobierno del general Perón, de la actriz italiana Gina Lollobrigida, con gran refuerzo de publicidad, ceremonias públicas y… regalos pagados por las arcas estatales{2} por ese entonces rebosantes, es un ejemplo típico de propaganda populista, del antiguo pan y circo romano que permite olvidar—o pasar por alto— lo que de veras sucede en el plano institucional y, sobre todo, es un ejemplo de pérdida trágica (en este plano, las consecuencias son siempre trágicas) de distancia con respecto al cometido de un gobernante que es el de gobernar a tiempo completo.

	 

	Desgraciadamente, no nos faltan ejemplos de esa pérdida de distancia que a la vuelta de unos pocos años, cuando no a la vuelta de unas pocas semanas, tantos sufrimientos inflige en vidas infractas, condenadas desde el nacimiento a la mediocridad de una trayectoria meramente doméstica. Ejemplos nefastos abundan a partir de los comienzos borrosos de nuestra nacionalidad, y en nuestros manuales o calendarios básicos de ilusiones. Uno entre tantos: “Mañana es San Perón”: por sus ingredientes (e inevitables secuelas) de patemalismo, clientelismo, populismo, incitación a la dependencia llevados a su más alto punto de baratura, facilidad, chatura, laxismo, megalomanía y deseo inconsiderado de aplauso barato.

	 

	¿Y por qué en medio de tal exaltación, de tamaño entusiasmo, nadie se ocupó del retrato moral? ¿Se nos terminaba de hacer, se acababa de crear en nosotros nuestra gana de argentinos y resultaba que el retrato moral no entraba en cuenta? ¿Se nos acababa de hacer y ya el retrato moral resultaba un fiasco? En otras palabras (que son las mismas): ¿qué pasaba con nuestro nacimiento y de qué flagrante omisión resultábamos estafados? ¿Se propendía a que respiráramos el aire libérrimo de nuestras pampas sin saber que para lograr que el aire de cualquier pampa se mantenga libre y respirable, hace falta un mínimo de retrato moral, y esta vez sin intervención de la cosmética?

	 

	“En una vida tan destituida, tan contrariada y sin embargo tan perseverante en la aspiración de no se qué de elevado y noble, me parece ver retratarse esta pobre América del Sud, agitándose en su nada, haciendo esfuerzos supremos por desplegar sus alas, y lacerándose a cada tentativa, contra los hierros de la jaula”, d ^Recuerdos de provincia de Sarmiento, y “las últimas poblaciones”, octosílabo del Martín Fierro dibujado acaso en la discreción de una pieza de hotel de esta ciudad, estos dos ensalmos son más nuestra memoria, en su brevedad convocan mejor y más fielmente a nuestros fantasmas capaces así de restituimos al manantial de la memoria colectiva, nuestro pasado tantas veces errático, devolvemos nuestro invisible presente, de manera más fotográfica que cualquier empresa televisiva que se instale en nuestras veladas con sus carencias estéticas, con sus verdades a medias, con su patriotismo rebajado de negocio en liquidación y, por añadidura, en nuestras vidas.

	Estas dos encantaciones, sondas echadas a lo profundo de nuestra condición de nacionales de un país sin instituciones (sin nosotros), son más, representan más fielmente a nuestros fantasmas, a la memoria que tan poco nos acompaña o que perdimos a la primera de cambio.

	Que se nos toque en la mujer o en el hombre que somos y no sólo en el fantasma, que se nos devuelva aunque sea por rachas la memoria perdida, y podamos acceder a nuestras manos y a nuestros sueños por fin reunidos. Que nuestros fantasmas nos devuelvan —nadie sino ellos podrían lograrlo— a una relación más vivida de este viaje en redondo de donde, como en una pesadilla, no conseguimos evadimos.

	El resto, no serán sino paliativos.

	 

	Existe una invectiva que en nuestro país ha hecho su camino y que pude oír desde que empecé a tener pantalones largos —desde 1945, para ser exactos—: “vendepatria”.

	Habiéndonos enterado de la liberación de la ciudad de París, fuimos entre amigos a entonar 1aMarsellesa a plaza Francia. La policía tenía orden de cargar y cargó. Agosto de 1944. Por demás curiosamente, en Europa una pesadilla terminaba, una experiencia perfectamente planificada y que fructificó rápidamente: me refiero a los campos nazis de concentración y de exterminación de personas; pero entre nosotros, gracias a los manejos del G.O.U. (Grupo de Oficiales Unidos), empezaba otra, su parienta a través del océano, su pretendida continuación, esta vez con cara populista: ese grupo de oficiales pronazis quería repetir en nuestro país una experiencia totalitaria (su modelo era menos Hitler que Mussolini) y como teníamos tan buen sueño, hasta donde lo pudieron lo lograron, y aquí estamos bien gracias…

	Esta invectiva cuya factura, a través de los años, me sigue pareciendo curiosa, ha hecho un largo camino. También, y de muy curiosa manera, quienes fueron capaces de echarla a rodar, entre los cuales se encuentran personas que poseen cuentas privadas en bancos suizos o en los Estados Unidos obtenidas mediante saqueo del erario nacional —de usted, de mí—, no se consideran vendepatrias o, por lo menos, no se ven a sí mismos como tales.

	Que nuestros fantasmas sean capaces de devolvemos la memoria, necesitamos apropiamos su fuerza intacta, no para, una vez más, arrullamos con no sé qué gloriosa clarinada, sino para mostramos con el dedo reencarnado las heridas, las ocasiones perdidas, el instante de las decisiones negativas, negadoras (los “vendepatrias” somos y lo seguiremos siendo en un país donde las palabras no cuestan mucho).

	 

	Sobre el G.O.U.: En la Breve historia de la Argentina de José Luis Romero, Editorial Abril, Buenos Aires, 1989 puede leerse: “Esa preferencia pareció peligrosa a los sectores pronazis del ejército, agrupados en una logia secreta conocida con el nombre de G.O.U. La posibilidad de un vuelco hacia la causa de los aliados podía poner en descubierto su actividad, contraria a la neutralidad formalmente mantenida por el gobierno, y el 4 de junio de 1943, ante la mirada estupefacta de la población de Buenos Aires, que no sospechaba la inminencia de un golpe militar, sacaron a la calle las tropas de las guarniciones vecinas a la Capital y depusieron sin lucha al presidente de la República, cuyo ministro de guerra encabezaba la insurrección. Así terminó la república conservadora, suprimida por una revolución pretoriana análoga a la que le había dado nacimiento, en el momento en que, en Europa, la suerte de las armas comenzaba a girar hacia las democracias. Pero la revolución de junio no giraba hacia la democracia, sino que aspiraba a iniciar en el país una era de sentido análogo al de la que en Europa terminaba ante la execración universal.” (páginas 186,187,188).

	Lo que empezó siendo un golpe preparado, un movimiento sedicioso de coroneles pronazis sobrevive hoy, cincuenta años más tarde, en nuestra bancarrota institucional y moral, ese movimiento subversivo perfectamente planeado dio al entonces coronel Perón la calidad de turiferario. El G.O.U. es, pues, uno de los antecedentes inmediatos de nuestro ingreso al infierno.

	Tendríamos que ocupamos de estudiarlo. O de tan siquiera saber de qué se trató.

	El día que seamos capaces de desmontar esta conspiración exitosa, poder penetrar en este episodio de maquiavelismo a la criolla aunque sea con cincuenta años de atraso, desmontar el mecanismo de esa impostura de la que nadie o casi nadie habla, que muy pocos conocen en realidad, habremos dado muestras de madurez política.

	¿Y cuántos fueron los intelectuales (hablo de los intelectuales democráticos, no de los intelectuales de extrema derecha, demasiado felices con la ocasión que se les presentaba) que, antes de “actualizarse” en el segundo peronismo (el de la Vuelta de Perón) indagaron en las fuentes profascistas del peronismo?

	Pregunta por ahora sin respuesta.

	 

	Reflexión de mi acompañante en un ómnibus de la ciudad de Buenos Aires inmovilizado por una manifestación en homenaje a Eva Perón (julio o agosto de 1990): “tomás las riendas del gobierno en un momento en que las arcas del estado están repletas, promulgás algunas leyes sociales, te cu lás muy bien de promulgar otras como la de la reforma agraria; pero, con todo, aumentás los sueldos a los empleados y unos cuarenta años depués, lo cual no es poco para los años que tiene el país, tenés este embotellamiento…”

	 

	Una tozuda paciencia pareciera trabajar en nuestros militares nacionalistas, y la fascinación por el poder político está lejos de dar una explicación completa acerca de sus expectativas. La aparición del G.O.U. —injustamente olvidado como medida de nuestra realidad política por la opinión en general—, en momentos en que el nazismo parecía triunfar en los frentes de guerra europeos, no es sino un avatar más de los que les ha tocado protagonizar a las fuerzas armadas en parte o en su totalidad pero que, en última instancia, recae sobre la clase militar.

	Resulta por lo menos paradójico que para justificar su ultrana- cionalismo esos coroneles del G.O.U. hayan recurrido —cosa que hubiera tenido que repugnarles— a ideas “foráneas” como el fascismo.

	¿Cuáles son los casos de militares que quisieron de veras institucio- nalización y libertad a lo largo de nuestra historia?

	El ejemplo del general San Martín acude en primer lugar. Podemos leer las Memorias del general Paz. Podemos pensar en ciertos momentos de la vida política del general Urquiza como la fundación del Colegio Nacional de Concepción del Uruguay, la batalla de Caseros, la convocatoria al Congreso Constituyente de Santa Fe —pero no por supuesto en la readopción de la cinta punzó, humillante obligación de la época de Rosas…

	Porque ¿qué buscaba Urquiza al adoptar el abominado emblema?; él, que había proclamado que no habría vencidos ni vencedores, ¿trataba con tal decisión de mostrarse ante sus contemporáneos un poco menos vencedor de lo que en realidad era, aproximarse (parecerse) a su actual enemigo vencido Rosas? ¿Con esa decisión, que aterró a Sarmiento, buscaba probarse que había ganado un poco menos la partida, o entrevió que no hay vencedores a largo plazo, empezaba ya a formalizarse en su mente la idea de que la batalla por la institucionalización del país era la más ardua entre todas, infinitamente más ardua ¡qué duda cabía! que derrotar a Rosas en la batalla de Caseros?

	 

	Sobre el juicio político al G. O. U.: Algún día llegará el momento de hacer el juicio político del G.O.U. ¿A cuántos compatriotas les interesaría o les importaría que ese juicio tuviera lugar a la luz pública en estos días?

	¿Cuál fue la resonancia espiritual del juicio contra los torturadores de la dictadura militar durante el gobierno del presidente Alfonsín, aparte el hecho de que como aparecía en los diarios, tuvo la virtud de destaparle las orejas a más de un sordo?

	Como en la Roma de la decadencia, poseemos una opinión pública versátil y que, para peor, se hace y se deshace en Buenos Aires, se hace y se deshace según y de dónde sopla el viento (una vez más el obsesionante episodio de la guerra de las Malvinas propalada a todo el país desde la ciudad de Buenos Aires y el relente, como de fritanga, de nacionalismo barato que levantó, más aquí de todo análisis, con la yapa (sórdida yapa) de la mentira oficial hasta último momento sobre los “triunfos de los chicos contra los ingleses”…

	Con opiniones públicas tan frágiles (en el fondo: tan prescindentes) cualquier aventurero que sepa sonreír en el buen momento ante la cámara puede entrar en la casa Rosada como Pedro por su casa y ocupar el sillón de Rivadavia.

	…y su pesadilla simétrica: el populismo: El populismo crea en todo momento una sensación de irrealidad puesto que vuelve nula o escasa nuestra intervención en los asuntos del estado (la política, los partidos políticos, la derecha, la izquierda, para el populismo, no existen), crea, o trata de crear, ese sentimiento de irrealidad en el plano político, irrealidad con respecto a las cosas que dejan, bajo esa óptica, de ser las cosas y que, pese a todo, siguen siendo tangibles: una huelga obrera, el nombramiento de un ministro, la espera de un movimiento armado, la guerra de las Malvinas…

	Ese estar permanentemente dando vueltas alrededor de las cosas es lo que tarde o temprano crea un sentimiento de dependencia —nuestro denominador común desde la colonia—, sentimiento de menoscabo, de vivir de oídas, o de prestado, o de una mesa de café, a que nos condenan los gobiernos autoritarios.

	 

	¿Regalar la infancia? ¿Regalar uno su propia infancia? ¿Qué más quisiera yo que regalarla por lo que tiene de poco práctico y, más, ponérsela a usted en un sobre, la infancia que tuve, la infancia que me tocó?

	¿Sí, qué cosa menos práctica? Ahora existe el comercio de niños ¿pero el comercio de infancias? Desde esta pieza hacia usted, regalo desprovisto de cotización en bolsa, de estigmas financieros, lugar libre de las tensiones y presiones de los precios “que suben”, de la inflación, de la cotización del dólar, toda la plata dulce no alcanzaría para comprarse una infancia.

	¿Y qué más quisiera que poder ofrecérsela en la ocasión suntuosa de la noche (las letras, alegres ante la posibilidad, aceleran al llegar al borde de la página), regalársela a usted, bienhechora de la carta que gracias a usted, la noche de Paraná, tinta amable, y yo le escribimos?

	Ni siquiera los sueños livianos que se tienen al irse disipando la noche, ni con los ojos abiertos de la vigilia. Ese filtro poderoso estaría indicándonos una coincidencia, una equidistancia posible.

	¿El ciprés de las cuatro bocas hace otra cosa a lo largo del día?, desde su puesto de indicador de lo que va despierto, algo imposible de violar lo rodea. ¡Quién pudiera festejarlo sin descanso como la brisa!

	Regalársela a usted, ofrecérsela entre las líneas de la carta que va llegando a su estado máximo de alerta por estarle escribiendo de estas cosas, mi infancia sin reparto, herencia no sujeta a cifras, a títulos de propiedad que los años vuelven caducos; sueño, mi sueño: la patria tendría que ser la infancia de uno.

	¿Regalarle las tardes en que fui dios entre dioses?: al hombre, a la mujer, al niño, les bastaba ponerse de pie para mostrar en lo que andaban.

	¿Regalarle mi primer regreso del poblado con la tardecita por nueva nodriza: las sombras de las patas del caballo lo mismo de inacabables en el inacabable anochecer?

	¿Regalarle el agua entrevista y el agua por adivinar, tajamares contagiados por mediodías, y eso hasta bien entrada la noche, guerreros y vuelos de reflejos y espejos capaces de triunfar de toda cosa? ¿Unas martinetas levantadas por un galope en lo ya anónimo del anochecer?

	 

	Siempre preferí el campo a la ciudad, a ciudades, el campo donde nací y me crié; siempre miré la ciudad sin verdadera curiosidad ni pasión y hasta sin verdadera paciencia, que es de lo que más se debería disponer en el trato con ciudades.

	Como si a cada paso que daba fuera a caérseme algo en la cabeza, ladrillo, teja, maceta y hasta el propio balcón con el actor en contemplación.

	Sensaciones que puedo desechar fácilmente en la caminata nocturna, una vez disuelta esa suma de aristas, o en la velada amistosa.

	Recordando las temporadas que de niño me tocaba pasar en la ciudad, se me figura que en nuestros gestos debía leerse el campo de donde no acabábamos de llegar. Debía adivinarse en la manera precavida de acercamos a las ventanas de la casa que nos alojaba y no estaba el campo. Vastedad ensimismada, el cielo en la tierra, amalhayada, ausente siempre de la ciudad, cielos descendidos para cabalgar en ellos. El campo en nuestra manera de paramos, de llevar una mano a descansar a la cintura, en el envión de nuestros pasos dispuestos siempre a largos recorridos y que una casa de la ciudad rápidamente se encargaba de desmentir; en nuestra manera de acercarnos porfiadamente a las ventanas, no para comprobar si ya estábamos de vuelta (no, nunca era, en ningún momento se trataba del campo). Vastedad y amistad del campo que andaría sin noticias de nuestro paradero, debía leerse en esa paciente y hasta plácida manera de aguardar que nuestra estadía en la ciudad tuviera a bien terminar.

	Recordando ahora esas ventanas y hasta la diferencia en sus funciones esenciales: en la ciudad se trataba de unos vidrios que nos aislaban, nos disponían como a muebles al interior de unas habitaciones, se trataba de unos huecos tapiados de manera transparente para evitar que penetraran los ruidos, los sucesos, las entonaciones de la calle. Mientras que en el campo… el menor centímetro de ventana no podía desvinculamos de lo que no cesábamos de presentir, formaban parte del horizonte, sus muchachos de los mandados eran. Con la noche nos escamoteaban, es verdad, la distancia; pero por poco que nos acercáramos a una de ellas, se la podía adivinar en su suspenso de nosotros al que las arboledas al tupirse con noche la entregaban, al borrarse unos tapiales, la huerta al desvanecerse en un agujero inmenso y esos rincones favoritos, la cantidad al acabarse en provincia entregada entonces al prestigio animal.

	En la ciudad, las ventanas que nos separaban del exterior parecían protegemos de un peligro cuya inminencia ignorábamos. Nunca sabré ya de qué peligros se trataba, cuáles sus mensajes, cuál su secreta necesidad de ponerse en contacto con nosotros.

	Había, por las noches, que permanecer ventanas adentro en la sensatez de unas habitaciones, sin más remedio que aguardar, ignorantes de lo que pudiera estarles sucediendo a esas calles y, para colmo de males, sabedores de que no dentro de mucho tendríamos que aguantar esa retahila de sucesos que no llegaban a tener nombre, acostados en una cama como enfermos de cuidado a que las horas pasaran sin la asistencia de la noche animal de afuera.

	En nuestras veladas en el campo, ese afuera estaba presente, nadie que estuviera de visita hubiera podido percibirlo, tan en nosotros su melodía.

	Sentados a la mesa cenábamos. El sonido a hueco de algunas palabras —como si de pronto no se comentaran más los sucesos del día—, las voces de la hora callándose en una lengua desconocida, y ya podíamos miramos, acabábamos de dar con él, podíamos percibir su llegada como la de un agua que no hubiera cesado de pasar.

	A la larga, los vidrios de esas ventanas no se parecían en nada a los de las ventanas del campo, en su argamasa no figuraba, era patente, ninguno de los elementos del banquete. ¿Porqué tantas cosas quedaban como durando en la ciudad sospechosas de sueño, ejemplo: aquel farol de la vereda que dejaban encendido toda la noche, cuando en el campo teníamos que perderlas una a una para poder hallarlas fresquitas y envueltas en su rocío de fábrica a pocos pasos del amanecer?

	Me queda de esa época el recuerdo de ruidos confusos allá en la confusa ciudad.

	¿Cuando salíamos de noche por el campo —las noches todavía frescas de primavera—, nuestras palabras, faroles que encendíamos en la oscuridad para orientamos y para, tácitamente, perdemos, nuestras palabras ahora calladas, ocupadas en —mudamente ahora— llamarlo, como a alguien que anduviera, a su vez, extraviado, que con el correr del tiempo resultó ser cada uno de nosotros, nosotros mismos?

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	VII

	 

	 

	El optimismo, una de las formas del patemalismo de nuestros políticos, se parece al trabajo del actor, director o autor de teatro que, para darse el gusto, por ofrecerse un placer inmediato y de corto alcance y en ausencia de un espíritu realmente creador y de una estructura más vasta, van perdiendo la requerida distancia para con los elementos de la obra, ingredientes que puestos a funcionar sobre esa prodigiosa caja de resonancia que es un escenario de teatro, tantas cosas pueden llegar a decimos.

	Que un actor, que el director, que el autor de un espectáculo se concentren en su tarea y calen lo más a fondo posible en la experiencia humana (no menos que eso se les pide), con tesón, con seriedad, con modestia. Al cabo de su viaje nos encontrarán a nosotros espectadores, que constituimos otro de los ingredientes de la representación para, a nuestra vez, mostrarles, darles a entender: “sí, así es, oscuramente así es…”

	No podrán llegar al fondo de ninguna experiencia humana si su tarea principal consiste en mandamos besos desde el escenario.

	Ahora sabemos un poco mejor que si una fuerza negativa se ejerce en un punto, esa fuerza, tarde o temprano, incidirá en la trama del planeta.

	Un catálogo de las fuerzas negativas en acción no podría dejar de incluir a nuestro país.

	Para atemperar en algo el sabor de esta página, quiero recordar que durante mi infancia nunca empleábamos ni en nuestra casa ni en la escuela ni en ningún otro lugar el término Argentina ya que nadie lo necesitaba por obvio, por inscripto en cada uno de nuestros silencios o palabras y puesto que Argentina y argentinos éramos nosotros, nuestro cuerpo, nuestros deseos de corretear, de encaramamos a los árboles y que redundancia hubiera sido nombramos como en los subtítulos castellanos de una película hablada en castellano.

	Seguramente no teníamos esta necesidad de decir quiénes somos a cada paso que damos —¿acaso por temor a olvidarlo, olvidar nuestra procedencia?—, y que tanto se afirma hoy, en particular, en la vida pública.

	¿Pronunciar por la menor causa el nombre de Argentina no será una manera de preguntar por un país de más en más centrífugo, que de más en más se nos escapa de las manos?

	Recuerdo haber observado por televisión un espectáculo de danza clásica transmitido desde el teatro Colón. Se trataba de una pareja de bailarines (argentinos, como pude enterarme luego hasta la saciedad) ganadores de un concurso internacional de danza. El público, compuesto en su mayoría —es lo que se podía apreciar por la pantalla del televisor— por jóvenes, quienes en su transporte (¿de orden estético?) aplaudían a los bailarines a la vez que daban vivas a la Argentina (faltaban, eso sí, las banderitas para que el festejo patrio fuera completo, o a alguien se le había olvidado distribuirlas a la entrada) como si se tratara de hinchas de un espectáculo que se llevara a cabo en las antípodas del teatro Colón, digamos en Sydney, que esos jóvenes hubieran ido en peregrinación con el propósito de alentar a la pareja y que, bajo el peso de la emoción y del viaje, prorrumpieran a cada uno de sus pasos en vivas al lejano país.

	Pero no, la función se llevaba a cabo en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires.

	¿Qué desasosiego profundo, qué falla secreta o que por lo menos yo fui en ese momento incapaz de descubrir, qué inseguridad, insuficiencia, intermitencias del corazón llevaba a esa gente tan joven a vivar, en pleno teatro Colón, a la Aigentina?

	¿Cuando las esencias se retiran —y que el cuerpo acusa el golpe— llega el momento de la redundancia?

	No sería difícil descubrir la falla; tiene su origen en el nacionalismo menos elaborado que podamos encontrar en plaza.

	¿Por qué más bien no vivar a los bailarines que encamaban ante ellos, con su actuación, con un premio conquistado y, ante todo, con su sudor, que “hacían el gasto”, un cierto prestigio de ser de estas tierras? Otro ejemplo, pues, de esa falla, de esa inversión en los términos —que nace de una inversión en las conductas—, de esa sumisión o ingreso en la irrealidad en que todo gobierno despótico incurre tarde o temprano y que busca una salida en lo más cursi, cuando no en lo más ruin.

	Se da así una relación opuesta entre la necesidad de aludir a algo y lo que de veras resulta de esa alusión, que como alusión… se pasaba de madura.

	En este caso, la repetida “alusión” por medio de la palabra Argentina a ocasiones de nuestras vidas que tendrían que permanecer las más de las veces intocadas por las palabras, no tarda en provocar la incómoda sensación de que ha de quedamos muy poco de nuestro gentilicio —ha de quedar muy poco de nosotros—, de que los gentilicios, como las personas, padecen los mismos eclipses y ciclos: nacer, desarrollarse, morir.

	¿Y por qué no podríamos perder un día un adjetivo entre tantas cosas capaces de perderse?

	Confundimos organismo vivo con abstracción y, por lo tanto, con algo que de algún modo ya no nos aludía en cada uno de los instantes de nuestras vidas; confundimos organismo viviente con las condiciones petrificadas o el estado de descomposición de los organismos muertos; confundimos, en suma, pobres de nosotros, vida con muerte.

	Sigo, en lo que a mí respecta, con la idea de establecer un censo lo más exhaustivo posible de las fuerzas negativas en acción entre nosotros.

	 

	 

	La selva. Una bruja novicia estudia sus lecciones del día con ayuda de un grabador.

	 

	Bruja novicia (Graba)’. Soga de ahorcado, flor de hiedra, espina de erizo, pie de tejón, granos de helécho, la piedra del nido del águila, huesos de corazón de ciervo, lengua de víbora, cabezas de codornices, sesos de asno, tela de caballo, mantilla de niño, haba marisca, guija marina. (Apaga el grabador y sigue haciendo memoria. Pone de nuevo en marcha el grabador) Tapiz de seda verde y durante siete días en una fosa del cementerio o junto a una tumba fresca, bajo tierra. Segundo tema: sobre los rayos: los atraen los espejos, entran en las casas por las corrientes de aire que se forman por puertas y ventanas abiertas en sentido contrario. ¿Los atrae el caballo blanco? Los atrae el caballo blanco. ¿Los atrae el ceibo? ¿Los atrae el algarrobo? La llama de las velas en las iglesias los atrae. Por consiguiente, de acuerdo a lo expuesto, a lo que acabo de exponer, se cubren los espejos, se apagan las velas en las iglesias y las lámparas, se cierran puertas y ventanas para que no se formen corrientes de aire, no se monta a caballo blanco, se guarece uno durante las tormentas debajo de los árboles que atraen el rayo. (Se da cuenta del error, apaga el grabador, borra el final, dice) No se guarece uno durante las tormentas debajo de los árboles que atraen el rayo. (Deja de lado el grabador Dice) Los egipcios mostraron con dos pies, en actitud del que camina, el acto de la progresión, el paso. Entre los griegos significaron cosa perdida. (Pausa) Un susto o una sorpresa es bueno contra el hipo. Sin perjuicio de tomar a tragos un poquito de agua. La aparición de una mariposa negra es mala señal. Gato negro, suerte constante en casa. Beber en un coco quita la melancolía. (Pausa) Gusanos malditos, caed de esa gusanera de once en once, de diez en diez, de nueve en nueve… de uno en uno, y no quede ninguno. Se pronuncia esta oración haciendo con la mano, al pronunciar cada número, la señal de la cruz. Al terminar la operación debe apartarse la vista del objeto, debe apartarla con la rapidez del pensamiento. A veces no debe mirarse el objeto al ejecutar la operación. (Silencio durante el cual pareciera descansar, juega a la pata renga, canta) No debe mirar para atrás, no debe mirar para atrás, la aparición de una mariposa negra en el vidrio de la ventana. (Apaga el grabador. Busca un casete entre una pila de ramas secas. Lo coloca en el grabador, lo enciende. Escucha mientras toma notas) Segundo tema de trabajo: para engendrar una planta. (iSaca una lupa del bolsillo) Cuando la luz llega a fijarse en un punto, engendra al viviente, la plantita, la planta al fin. La luz es, pues, causa de las formas y de la vida. {Pausa) ¿Talismán, talismán? {Pausa) La salvia en una fuente basta para provocar la tormenta, oír crecer el pasto, ver a través de paredes, contemplar microbios, microbios, microbios pequeñitos. Un diente de perro vivo contra el letargo, un diente de perro muerto contra el insomnio. Ser orinado por un perro, desgracia. Contra el mal de ojo… contra el mal de ojo {No recuerda, borra la última sentencia) Un pedazo de lacre en el bolsillo para las hemorroides, una llave pendiente del cuello para hacer que la leche se retire de los pechos. Sapos vestidos de color verde. Mujer que padece de retención de orina… Muñeco de cera y agujas finas: enterrar el total, olvidarlo una semana. Recordarlo de golpe. Ir a buscarlo caminando y a la pata renga. Alabar piedras, alabar árboles. ¡ Ah! Contra el mal de ojo… contra el mal de ojo… {Apaga el grabador. Dice) Saludar al que estornuda. Alumbre, agujas rotas, tres plumas de caburé, tréboles de cuatro hojas… Una piedra de azabache para afinar la vista. Arrojar sal por la ventana, salirle al paso a la tormenta con un campanario tamaño natural. Calor, frialdad, sequedad, humedad. Gemir en sueños. Bostezar tres veces seguidas. Quemar un vellón de lana negra. Un espejo sobre la frente de un niño. Hoja de laurel, hoja de mandrágora, raíz de jacinto, coral, coral…, el repentino silencio que sobreviene en la conversación en una pieza a oscuras. Saliva de iguana para matar serpientes, para curar la samilla y las llagas, monedas agujereadas, avellanas rellenas de azogue. Azafrán, alcanfor, lágrimas. Microbios, gritos, electricidad, cuevas, cuevas anchas, cuevas largas, cuevas angostas, cuevas profundas, una escalera vuelta tapera. (Inspira profundamente) Maniquí tempestad luz vivísima culebras ígneas isla que respira sensación de hambre sensación de calor sensación de mojado sensación de frío sensación de fierro sensación de ámbar de liquidámbar. Imán, imán ¿talismán? ¿talismán? (Oscuridad).

	 

	En forma cíclica nuestro territorio se convierte en una comisaría en la que cada uno de nosotros, ya sea con su desinterés o con un interés más que sospechoso por la cosa pública, habremos contribuido con nuestro grano de arena envenenado, haciendo lo posible, ¡ y cuántas veces por mera omisión!, por que en nuestra comisaría nacional no falte ninguno de los ingredientes que vuelven la vida irrespirable.

	 

	Historia de la niña desaparecida en San Nicolás de los Arroyos: ante la necesidad imperiosa de comenzar la búsqueda para dar con ella, viva o muerta, la familia se dirigió a los funcionarios de policía del lugar quienes respondieron que les era imposible ocuparse del caso por tener que festejar Navidad (la Navidad —que es natividad— de 1989).

	Ejemplar en el sentido de dramática pérdida de distancia para con la ocupación a la que esas personas se comprometieron en su momento y que consiste en velar día y noche por la seguridad pública.

	Así, la rueda habrá dado una vez más la vuelta completa. La comi- sana, la institución conocida con el nombre de comisaría, habrá terminado por engendrar su contrario (leer, o releer, al respecto, los espeluznantes episodios de Amalia de José Mármol), es decir, todo menos garantizar libertades individuales y colectivas.

	 

	Deja en paz a las personas de doble discurso: le muestran dos caras al mundo, se muestran a sí mismas dos caras: una sonríe y es patética la otra, creen en la distracción —a esa condición— del dolor, creen en las vacaciones de la palabra empeñada. Como en la lanzadera de un telar, un sí, al volver, puede volver convertido en no, ¿o me equivoco?

	¿O está a punto de parecerse a un no?

	A veces, en la imposibilidad de negar, dicen sí mientras que con la cabeza ambiguamente niegan: muestran (te muestran) la cara que les duele menos… ¿pero cuál de ambas la cara verdadera? ¿O cara verdadera no hay, no tienen?

	Trata ya de apaciguar al caballo…

	 

	—País que se ablandó, lo terminó de ablandar la riqueza fingida de la pampa.

	—¿Fingida, dice usted?

	—Fingida porque se trataba de mera riqueza económica, la riqueza moral no vino aparejada. Con cada nueva cosecha el enriquecimiento moral se alejaba un poco más de nuestras posibilidades. Así, más ricos éramos y más pobres éramos. Vivíamos en la creencia, supersticiosa creencia, de que con poseer las vacas poseíamos el espectro completo de la fortuna; más ricos éramos, más indigentes éramos.

	Resultamos incapaces de darle un giro moral a nuestra riqueza, de ahí que, en ausencia del virrey, no pudimos no seguir esperando al hombre fuerte que, a la vez que dirigimos, se ocupara de cuidamos de los ladrones.

	Una ilusión menos: el nivel de nuestra historia nacional no vuela más alto que eso, no va más lejos que eso.

	Oligarquías que se sucedieron. Poco o nada supieron hacer por la institucionalización del país. Y puesto que hoy nos encontramos donde nos encontramos, esta afirmación no requiere ningún bemol ni puede ser más simple.

	En estos casos, la mejor receta para gentes como nosotros, con clases dominantes así de rapaces (receta que contagie sin tardar de arriba abajo a las restantes clases sociales): un hombre como Franco. El sueño dorado de muchos: un militar—todavía mejor—como Franco.

	País que muy pocos quieren —que muy pocos se preguntaron si verdaderamente quieren—; país que a la voz áspera y sin complacencia de sus profetas prefiere la voz meliflua (cuando se da el caso y no hay que mandar cargar a los “contras”) del hombre fuerte de tumo.

	En nuestra total dependencia y como si de una droga se tratara, hemos terminado por añorarlos en el ómnibus, en la cola, cuando empezamos a despotricar contra el país, fantasma vuelto del todo abstracto, no hablamos sino de eso, no somos sino eso: el ex abrupto en lugar de la necesidad de análisis.

	Riqueza que no tuvo curso, que se quedó en la mera palabra riqueza porque los pampas, antes de ser aniquilados a nuestras manos, escupieron los manantiales maldiciéndolos. Y ahora tendremos que inclinamos ante su despiadada memoria, pedirles permiso para seguir viviendo de estas tierras de las que los desalojamos, genocidio mediante.

	Hemos llegado a ser unos treinta y cinco millones de indios pampas (“¡los muertos que vos matásteis gozan de buena salud!…”), y entre esos casi treinta y cinco millones que somos, se cuentan a no pocos ladrones; pero quisiéramos dejar de seguir siendo ladrones, no ser más señalados como tales si, a cambio, pudiéramos encamar en la vida de que se nos despojó.

	Robamos cosas de la vida porque se nos robó algo más importante: se nos robó la vida. Robamos cuanto se halla a nuestro alcance como algunos animales (acaso de ellos lo aprendimos), para recuperar en parte, aunque sea en parte, el más preciado de los bienes de que se nos despojó: la vida.

	 

	De Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla:

	“Mansilla: —Yo les pregunto a ustedes: ¿con qué derecho nos invaden para acopiar ganados?

	—No es lo mismo —me interrumpieron varios—: nosotros no sabemos trabajar; nadie nos ha enseñado a hacerlo como a los cristianos, somos pobres, tenemos que ir a malón para vivir.

	Mansilla: —Pero ustedes roban lo ajeno —les dije—, porque las vacas, los caballos, las yeguas, las ovejas que se traen no son de ustedes.

	—Y ustedes los cristianos —me contestaron—, nos quitan la tierra.

	Mansilla: —No es lo mismo —les dije—; primero, porque nosotros no reconocemos que la tierra sea de ustedes y ustedes reconocen que los ganados que nos roban son nuestros; segundo, porque con la tierra no se vive, es preciso trabajarla.

	El cacique Mariano Rosas observó:

	—¿Por qué no nos han enseñado ustedes a trabajar, después que nos han quitado nuestros ganados?”

	Capítulo LIV, página 304, edición Biblioteca Ayacucho, Buenos Aires, 1986.

	Fingida nuestra riqueza porque antes de caer bajo las balas, los pampas —nosotros los de entonces, nosotros los de ahora— maldijeron toda prosperidad llegada y por llegar, como mal habida y, lo que es peor, como impunemente habida.

	Así, la maldición, su rayo, perdura en nosotros, sus “herederos” (eufemismo por no decir: nosotros, que somos ellos): hacer sistemáticamente cada cosa al revés, cuidadosamente al revés hasta enredar por completo la madeja institucional que tendría que ser simple y transparente si queremos seguir haciendo noche en estas tierras, si de veras deseamos que el país deje de ser el desmesurado, el ininteligible garabato que es hoy.

	 

	El silencio de las Erinias en Las Euménides de Esquilo, como consecutivo al asesinato de Clitemnestra por Orestes, su hijo, es el silencio más cargado de la historia del teatro occidental; cargado de lo que el alma humana entraña de más precioso, ante la amenaza de perderlo.

	No es un silencio de asentimiento. El acto excesivo cumplido por Orestes, la desmesura resultante de ese acto, asolaba a Atenas; como un incendio, amenazaba con destruir hasta el último rincón de la ciudad. Y esa demasía, para que no inunde, para que no rebase los cauces permitidos de la cosa pública y la cosa privada, para que la peste no penetre en las casas de Atenas, requiere la discusión amplia, sin tapujos, una discusión en que nada quede por ser dicho o por demostrar, tanto en la plaza pública como en cualquier otro lugar del estado.

	La discusión amplia, la regeneración mediante el diálogo a menudo doloroso como una operación quirúrgica, si de veras nuestro deseo más ardiente es la perennidad del estado ateniense.

	No se pueden violar impunemente las leyes visibles y las leyes invisibles del estado.

	Dicho de otro modo: las leyes visibles no pueden violar las leyes invisibles del estado.

	No es de asentimiento el silencio obstinado de las Erinias que son las furias que son las guardianas de la cosa pública que son las justicieras que son las parcas, las jornaleras de la muerte en los asuntos todos (nada menos que todos) en que la muerte de un ser humano interviene.

	 

	Enmarañados en una red, y cada vez con menos posibilidad de movimiento como Agamenón el rey a su regreso de Troya, no consiguen zafarse de su expresión doble.

	Déjalos, ¡oh, déjalos en paz!, tranquiliza, más bien, a esa gente: por más que se esfuerzan no consiguen desembocar en las aguas límpidas del curso principal, allí donde es lenta la espesura y el viento, libre, juguetea con la arena de la costa: “la evidencia, la evidencia, sólo la evidencia…”

	Es por cortesía si aseguran haberte comprendido, comprendido una a una tus palabras, no consiguen desatar el caballo atado al poste y lo que más desean: tocar la campana y estar en la procesión, en contadas ocasiones lo logran; no los interrumpas con tu cuento de nunca acabar.

	Exquisita cortesía de la gente de doble discurso, la tierra puede caerse en pedazos, nadie consigue desatar al caballo.

	¿Convencidos de antemano de que el mundo es esta sarta de errores que las noticias de los diarios parecen confirmar? ¿Y que para ponemos a cubierto, para intentar ponemos a salvo, tal sarta de errores —esa interminable retahila de efemérides mentirosas— podría subsanarse en algunos lugares de la trama con nuevas mentiras, con palabras no siempre del todo (menos) mentirosas?

	¿Que acaso podamos, a fuerza de nuevas mentiras, enderezar en algo el decurso y discurso del mundo? ¿Que cada instante de vida posible e imposible es un desfalco que le hacemos al mundo, que el mundo nos hace?

	 

	Encarnar, encarnar con el cuerpo lo que la partida nos confiscó, antes de que y una vez más sea demasiado tarde para nosotros, para nuestros descendientes, encamaren lo que fuimos, en lo que tuvimos, en la vida de manantial que fue nuestra, antes de vemos de nuevo confrontados a la voracidad del poder, a la indiferencia de las ciudades…

	 

	La maldición planea sobre nuestras cabezas, hace que cada uno de nosotros se vea obligado a robarle al vecino; 

	queremos lo que fue, y es, nuestro;

	necesitamos aprender la patria, idioma siempre por hacerse: nadie nos la enseñó desde dentro y siempre y únicamente a fuerza de decorados más o menos realistas, más o menos terminados al apuro, que la desdibujaban siempre un poco más;

	hondonadas donde vivíamos, manantiales en los que nos encharcábamos, tierra en donde nos sentíamos vivos y de donde nos sacaron para llevamos a la más espantosa de las muertes, la muerte en rebaño: como los animales van al matadero;

	nadie se preocupó por damos sepultura: en esta guerra lo de veras trágico fue que unos disponían de los cementerios, y los otros no;

	necesitamos que se nos dé sepultura. Y más tarde, volver a vivir;

	trabajar de fantasmas de la noche a la mañana y de la mañana a la noche no es vida;

	no se trata de que nos devuelvan lo que se nos usurpó: se trata de que de ahora en adelante no se nos siga robando más vida, libras de carne.

	País, gentes, que han sido capaces de consumar el milagro negativo (a menos que de la noche a la mañana empecemos a considerarlo como positivo, como milagro) de convertir los panes en mierda: deben volver su mirada hacia el interior de cada uno de los casi treinta y cinco millones en cuestión, capaces, cada uno en la medida de sus “posibilidades”, cada uno en su momento, de convertir panes en mierda;

	país que casi a finales del siglo XX no conoce todavía lo que es votar no en favor de un hombre sino en favor de una comunidad;

	a poco más de cien años de distancia ¿somos capaces de votar en forma más atinada que nuestros ancestros pampas, de haberse visto en la obligación de votar?;

	país que permitió cuanto quiso, lo que quiso, el fraude electoral y más tarde, con el advenimiento de los medios de información de masas, transformó ese fraude electoral en fraude paternalista, mezclando en las presentaciones de las plataformas electorales discursos de más en más huecos destinados a “ponerse a la altura de las masas”, es decir, a despreciarlas y a envilecerlas un poco más: con la misma universal anuencia, indiferencia, desapego, beneplácito general por parte de los propios interesados (y víctimas);

	como se vota en días domingo, no nos ha costado mucho asimilar el hecho de vestimos para ir a votar a una salida más, a una distracción sin consecuencias donde se trata, sobre todo, de pasarla lo mejor posible, acostumbrados como estamos de larga data (si no desde siempre, por lo menos desde la colonia) a cultivar una estricta indiferencia por la cosa pública que nuestros gobernantes no han hecho y no hacen más que estimular con el fin de banalizarsus yerros ante una opinión pública de más en más prescindente.

	Marzo de 1991: la liberación de militares condenados por crímenes en Grecia y Argentina. Contexto semejante, sólo que en un caso la opinión pública fue determinante para mantener presos a los criminales, y en el otro no;

	país que confunde profetas y hombres “providenciales”: sabiendo por experiencia propia, por desilusión propia, que hombres providenciales, si bien parecieran existir, no existen y es mejor que no existan;

	no importa: “lo último que se pierde son las ilusiones”;

	país que no termina de darse cuenta en carne propia del anacronismo que representa un dictador para toda una provincia del planeta;

	país a cuyos habitantes, ante una situación aparentemente abstracta y que rebasa sus posibilidades inmediatas de análisis, les resulta más cómodo despotricar parados a la puerta de sus casas en lugar de ir al fondo, tomar una pala y empezar a cavar tierra para plantar una huerta;

	país que cíclicamente se convierte en comisaría, se seguirá cíclicamente convirtiendo en comisaría hasta tanto no comprendamos la falla de base, el error de fondo: el espíritu de total dependencia, de total prescindencia, de atenimiento total (que equivale a una forma de desamparo) en que la colonia nos ha dejado y van para… doscientos años;

	país donde, frente al terrorismo de un grupo, la institución nacional o lo que de ella subsiste, se transforma en terrorista, en terrorismo faccioso y de estado esta vez;

	país que disfraza una cnsis moral en cnsis económica, una cnsis moral que lo ahoga de hora en hora; que nos debilita infinitamente más que la evasión de nuestras riquezas, es decir, la pérdida, la evasión de nuestra riqueza obedece a la crisis moral que precedió, y de muy lejos, a la dilapidación de esa riqueza;

	gentes paradas a la puerta de su casa (lugar: Pilar, provincia de Buenos Aires); hablan de dólares en voz alta con sus vecinos de puerta;

	acaso en la creencia de que conversando de dólares, “en dólares”, su situación podría mejorar en algo y ¿quién sabe? si meramente pronunciando la palabra dólar no consigan salir de apuros. En este momento, mientras voy pasando, se quedan callados “en dólares”;

	país al que muy pocos quieren por exceso de egoísmo, que es encierro, enfermedad de los más, de uno mismo, por falta de un programa común en el que a cada uno, en la medida de sus posibilidades, se le asignen tareas, se le brinden ocasiones de intervenir en la cosa pública;

	país sin oído para la voz de sus profetas; país que confunde la voz de sus profetas con las retahilas facilongas del hombre fuerte de tumo (“porque pone cariño en sus discursos”);

	merece, ante tamaña pobreza, unos minutos de silencio por parte de las vizcachas a la puerta de sus cuevas, nuestras herederas.

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	VIII

	 

	 

	Si de veras deseamos ser los primeros en algo, inscribamos en el mármol del homenaje —a manera de las placas en las cuales solemos leer en el vestíbulo de un hospital, de una institución o de un teatro, la lista de benefactores o de miembros fundadores— la lista de los ladrones que se han ido sucediendo en esos edificios.

	Seríamos de este modo los primeros en haber pensado y fijar en el mármol esos nombres que de alguna manera y puesto que son nuestra excrecencia, nos honran y colman nuestro orgullo nacional.

	Mejoraríamos, de paso, nuestra balanza turística. Del extranjero acudirían para admirar esos mármoles que —habría que obrar con cierto sentido de la previsión— tendrían que fabricarse tan altos como los edificios a los que irán adosados. Pienso en algunos ministerios construidos durante el gobierno del general Perón y cuya arquitectura staliniano-mussoliniana se avendría a las mil maravillas con este tipo de homenaje. A medida de su desempeño, sobre esas placas se tendría que ir grabando el nombre y apellido de nuestros admirados ladrones de la cosa pública que en esos edificios habrán dejado muchas horas de vida… además de la honestidad.

	En cuanto a los ladrones de la cosa privada, propongo que se coloquen placas en el frente de las casas donde habitan o habitaron: con la esperanza de que, con ayuda del tiempo que de tantas cosas se encarga, esos patronímicos lleguen a convertirse en el nombre de la calle.

	Inscribamos en ellas: “aquí vive (o vivió) el famoso ladrón fulano de tal”. Esperando que con los años el sustantivo ladrón (que es también adjetivo) cambie de significado.

	¿Acaso no se trata siempre de lo mismo? ¿Acaso no hemos terminado —a fuerza de, meramente, quejamos, en el café, parados en una esquina— por estar de acuerdo con los ladrones de la cosa pública? ¿Acaso no hemos terminado por admirarlos secreta, públicamente?

	Vayamos un poquito más lejos en este razonamiento: en lugar de festejar las fechas patrias, instauremos celebraciones del robo público y privado. Y en lugar de obligar a los niños de las escuelas a que aprendan de memoria versos de rima dudosa para que los declamen en esas fiestas, dejemos abiertas las puertas de nuestras casas y de nuestras oficinas mientras nos congregamos en la plaza para festejar los robos que a esas mismas horas se podrán estar cometiendo dentro de la más espléndida de las impunidades.

	Y como robar fatiga, para ayudarlos a que repongan fuerzas, ofrendémosles como los antiguos griegos a los atletas vencedores en el umbral de sus casas, miel, fruta, leche, pan.

	Estemos, es tiempo, de una buena vez orgullosos y de acuerdo con quienes nos fueron poco a poco desalojando del “granero del mundo” que, se decía, nos había tocado en suerte.

	Sería primordial para nuestra salud física y espiritual tributarles el homenaje que les debemos y que tanto se merecen.

	Podremos así estar seguros de ser, ¡al fin!, los primeros en algo.

	Acerca de un tema muy debatido entre nosotros: la deuda externa.: con respecto a la tan conversada deuda externa y puesto que error hay, que ese error se pasea por calles y patios y como si su centro estuviera lejos de nosotros, lo más lejos posible de nosotros, a miles de leguas de distancia, en los países “prestamistas”, llamados con alguna propiedad países del “centro” y no y en primerísimo lugar dentro de cada uno de nosotros, e incapaces como somos, de acertar con las causas del error, ineptos para ir a buscarlo donde sea necesario, quiero recurrir en esta página al famoso caso de Edipo, rey de Tebas, detective y sabueso sin descanso de la verdad, una verdad que terminó, dicho sea de paso, por destruirlo.

	Edipo, hombre sabio y excelente, era rey de Tebas. Muy joven, el oráculo de Delfos le predice que matará a su padre y que, posteriormente, desposará a su propia madre.

	Edipo trata por todos los medios a su alcance de conocer la verdad de su situación. Atenaceado por la duda, remueve cielo y tierra, consulta a cuanto nigromante se coloca en su camino, en Tebas, sus alrededores y más allá. Impaciente por dar con esa verdad que de alguna manera sospecha, se pone íntegramente a disposición de la encuesta que, de más en más, lo alude a él. Para terminar descubriendo lo nada envidiable de su situación: que, efectivamente, se ha casado con su madre con la que ha tenido hijos que, dado lo fatídico de la coyuntura, son, a la vez, sus hermanos; y que siendo hombre joven ha asesinado, precisamente al volver de consultar ese mismo oráculo de Delfos, en una encrucijada de la carretera, a su padre el rey de Tebas.

	Tal como el oráculo lo había predicho, ¡pero con qué celeridad!

	Conocedor de la verdad, Edipo se arranca los ojos. A partir de este hecho policial, Sófocles, dramaturgo del siglo V antes de Cristo, compuso una obra de teatro.

	Espectadores de tales abominaciones en serie, no podemos sino permanecer aplastados en nuestros asientos.

	Pero no desesperemos. He aquí que nuestro vecino de asiento, ante nuestro horror y mientras vamos abandonando el teatro, se apresura a argumentar que lo que en realidad desubicó y más tarde perdió a Edipo, fue, menos que sus errores, el estar tan urgido por conocer la verdad: que más que sus crímenes, imputables a arrebatos de la juventud, lo que de veras lo destruyó: “¡qué picardía!… ¡pero también, quién lo mandó!…”, fue ese deseo “incontrolado” por conocer la verdad; lo de veras penoso en su caso, lo que dio con él por tierra, fue esa lealtad extrema para consigo mismo y para con la regla moral, en suma, su excesiva buena fe. Que él, puesto en el caso de Edipo por una de esas casualidades de las que nadie está a salvo, hubiera preferido una y mil veces quedarse con una verdad a medias y no con el cien por cien de la verdad, cosa que a quién le sirve, que no puede hacer feliz a nadie porque… “decíme, che…”, agrega nuestro vecino de asiento ya en la vereda, “¿a quién puede interesarle saber que está casado con su señora madre, que sus hijos son sus hermanos y que, para colmo y poder fundar un hogar, ha tenido que liquidar a su papá…, ¡pero a quién se le ocurre! ¡qué falta de sensación creadora!…, ¡eso ni en figuritas!… ¡ni en una letra de tango!…, entre paréntesis… ¡qué tango que se perdió!…”

	Nuestro vecino no paraba de damos explicaciones sobre el caso: “De haberse quedado piola, de haberse contentado con la mitad de la verdad, hubiera podido seguir aportando a su casa sin necesidad de tener que verse en la obligación de reventarse los ojos de la tristeza, seguir velando por sus hijos y tratar de llegar a lo más viejo posible sin padecimientos sobre todo corporales, con buenas piernas para caminar… Y, más que todo, y de no mediar un golpe militar, seguir siendo hasta su muerte el rey y de un país que parecía próspero, lo cual está lejos de ser moco de pavo…”

	“Sólo a él se le ocurre semejante patriada”, sigue argumentando no sin cierta mirada de condescendencia (la piedad criolla) para con nuestro abatimiento que se prolongaba demasiado para su gusto. “En todo caso, póngale la firma, campeones de la verdad, superdotados de la verdad como éste ya no quedan, si alguna vez hubo uno entre nosotros… ¡pero a quién se le ocurre!…” Y ya al cruzarse de vereda para desaparecer: “A mí me resulta poco probable que haya un solo argentino que desee casarse con su mamá, es decir: desposar ante el señor cura a la persona que lo trajo al mundo… ¡no puede ser!…, sin embargo… ¿viste?…”

	 

	Sin embargo… en lo que a la deuda extema se refiere —esta vez era yo quien interrumpía su discurso—, somos mayoría los que creemos que tendríamos que hacer, una vez más, las del avestruz —ave corredora de la que tanto hemos aprendido—: esconder —su manera concentrada de huida— la cabeza bajo tierra para creer que en esa posición nadie podrá verla; somos mayoría los que estamos dispuestos a seguir deseando —y pidiendo—que sean los países ricos los que paguen la “nota” por nosotros, que no importa si hubo negociados, coimas millonadas, las cuentas privadas en Suiza o préstamos de los que el gobierno salido de elecciones no encontró ni huellas…, siempre se podrá argumentar que eso nos pasa, como siempre, por ser de buena fe y tan confiados, que eso nos pasa, una vez más, por no poder o no querer tener ingerencia, más allá de nuestro voto —para nosotros, la mesa de cafó—, en los negocios y asuntos del estado.

	 

	Somos pues mayoría en creer que si en casa se nos fue la mano en los gastos del mes, lo más lícito, lo más atinado (¿y por qué no y ya que estamos: lo más decente?) sería que pague nuestras cuentas el vecino de enfrente, ese que en pocos meses se mandó la casa de tres pisos.

	Tal el cuento que nos hemos ido contando acerca del pago de la deuda extema.

	¡Trágico Edipo trágico, vestido sólo de tu buena fe, de tu creencia en sólo la verdad, la verdad y nada más que la verdad, en busca del criminal que al final resultó no ser otro que vos mismo!

	Y, una vez más, la pregunta: ¿a quién puede interesarle mostrar esas miserias en plena plaza pública y, para colmo de males, frente a la propia puerta de los interesados, el palacio de los reyes de Tebas (que son, al mismo tiempo, no lo olvidemos, los que nos mandan)?; si no hubiera sido más soportable y hasta más saludable, quedarse sin saberlo todo, sin saberlo exactamente todo, el asesinato del propio padre de uno a nuestras manos en las cuatro bocas de la carretera que va a Delfos: “¡Qué querés que te diga! Edipo podrá ser un héroe de la verdad, pero su heroísmo a mí no me termina de convencer. ¿Remover cielo y tierra por semejante verdad, para semejante resultado?, ¿de qué me sirve a mí su heroísmo?, ¿qué resultados concretos tuvo?, ¿ser un mutilado de la verdad —uno más— y puesto que siempre, que casi siempre, la verdad nos mutila? ¿Porqué no haber seguido en las aguas turbias de una verdad a medias? Eso, por lo menos a mí, me hubiera resultado mucho más heroico”. Hacía ya un buen momento que mi vecino de asiento se había evaporado entre la muchedumbre de la salida de los cines. Como él, terminaba yo por preguntarme si no habría sido mejor seguir casado con su propia madre en lugar de tener que arrostrar tal cúmulo de consecuencias, desencadenar semejantes imágenes en uno.

	En lo que se refiere a la deuda externa, me seguía diciendo mientras avanzaba entre el gentío del sábado a la noche y para seguir dentro de la tónica de mi vecino, tendríamos, sí, que hacer las del avestruz, tan criollo en su ocultarse ante la adversidad, y aun si esta vez se nos fue la mano en los gastos y robos, que sean los países del “centro” los que pongan la plata.

	 

	“Yo quiero a mi Argentina, ¿y usted?” impreso en grandes letras y subrayado por una cinta con los colores azul y blanco de la bandera. Leído en la ventanilla posterior de un ómnibus en Buenos Aires, año 1971.

	La pregunta, lo primero en venírsenos encima. Urgente, avanza hacia el desprevenido lector que soy en estos momentos; en forma de remolino entre el gentío de la calle, en forma de vértigo su inepcia hasta tal punto y con tal celeridad avanza que uno se siente, cree sentirse, envuelto en una interrogación enteriza, entonación súbita de un amigo que al cruzamos nos increpa fraternalmente, consternado lector, comienzo y final, la frase toda, toda ella contaminada por una pregunta única bañando entre las dos aguas pretendidamente ingenuas de esa pregunta más que dubitativa (demasiado dubitativa para ser cierta).

	Tanto, que por un momento, parado en plena calle, me pregunto si no habría que agregarle un signo de interrogación desde el comienzo de la frase, si no se tratará de una distracción del tipógrafo, si no se habrá equivocado o si, como en el caso de un verso interrogativo, como en el caso de la poesía donde se admite colocar el signo de interrogación al final del verso, no estaré en presencia de un eslogan que sería todo él una pregunta.

	Pero no: se trata de dos términos perfectamente diferenciados. Uno, el primero, es una afirmación: Yo amo a mi Argentina. El segundo consiste en la pregunta: ¿y usted?

	¿Pero porqué entonces esa sensación persistente, de que el eslogan descansa en una pregunta: “¿y usted?” ¿No será porque la astucia de la fórmula consiste en una incitación a amar algo, en este caso el país, un país, la Argentina de 1971 ?

	Pero que desde el comienzo quede claro: no el país que nos es común o que podría sernos común a más de treinta millones de personas sino el país, un país particular y por poco privado, el del anónimo autor del eslogan publicitario.

	Expresiones que ya se desprenden por simpatía de tal eslogan: “si yo amo a mi Argentina ¿por qué no ustecH”\ o: “puesto que yo amo a mi Argentina, usted que lee en este momento esta declaración de amor, no podrá hacer menos que imitarme”; o: “¡vaya, hombre!, ya que estamos y que yo amo a mi Argentina, déjese ir al mismo sentimiento, gesto o movimiento de amor y empiece de una vez, de una buena vez por todas, a amar a mi Argentina como yo la amo y lo demuestro a través de este eslogan publicitario, subrayado, para mejor, con los colores del emblema nacional…”

	Acaso, de otro modo, ¿entraría en las intenciones del publicista que lo pergeñó la de, en un primer momento, desarmamos, la de crear en nosotros ese vacío, lugar vacío, forma de credulidad pasiva, momento de abandono gracias al cual poder introducir su mensaje?

	Preguntas, preguntas. En todo caso, si como en cualquier eslogan logrado, la idea era esa, y si bien resulta evidente su deseo, el tono de querer vender rápidamente algo, una mercancía a alguien, el resultado está lejos de ser un éxito.

	El autor habría podido también decirse que el resultado —ya que acaso se trate de una inversión a más o menos largo plazo— se verá más tarde.

	Otro ejemplo de eslogan de esta índole: “Los argentinos somos derechos y humanos” (época de las encuestas internacionales sobre las torturas infligidas por el gobierno militar, finales del decenio de 1970), en el cual la cantidad de viveza criolla lo hace, por unos momentos, parecerse a una ocurrencia feliz. Pero cuyo filo siniestro nos retrotrae casi de inmediato a los tiempos de la mazorca y, ya en este siglo, a los peores momentos de terrorismo de estado.

	El blanco y el azul, colores de la bandera nacional, agregados al eslogan, pretenden subrayar su legitimidad y ¿porqué no? su posible procedencia de esferas oficiales.

	¡Falacia de la frase y artera la expresión! Con el pedido de auxilio a los colores patrios se la quiso convertir de compulsiva en protectora. Desgraciadamente para el autor, la asociación con lo blanco y azul provoca lo contrario del acorde que se propuso introducir, se vuelve en contra. Como tantas veces, como en tantas ocasiones en que se toma el pretexto de un símbolo prestigioso, la bandera nacional en este caso, para encubrir una causa dudosa: la irrupción en plena calle de una subliteratura. Como tantos productos averiados que estamos obligados a ingerir a diario, hace las veces, una vez más —sólo que en este caso la pólvora estaba húmeda— del que recibe las bofetadas, nos recuerda los peores momentos de pérdida de distancia institucional sin la cual un país, que es ante todo una asociación de personas, deja de ser un país civilizado.

	 

	Segundo momento de la lectura: el yo de yo quiero junto al mi de mi Argentina, expresión falsamente infantil: mí papá, mi mamá, mí hermanito,/m cuaderno,mi casa… Y en este punto el lector se pregunta qué Argentina invoca el autor del eslogan: ¿la Argentina de Hudson? ¿la Argentina de Sarmiento? ¿la Argentina de Martínez Estrada? ¿la Argentina del general Perón?

	Algo de índole semejante podía leerse en la televisión porteña de estos tiempos: la emisión se interrumpía —cosa que en el reino de la publicidad a nadie o a muy pocos podía asombrarle— para que el televidente entrara, acto seguido, en contacto con estas aladas palabras: “Señora, ¿sabe usted dónde se encuentra su hijo en este momento?” y que habría de oficiar de reloj despertador.

	A esta altura de las cosas, pormi Argentina tenemos, no nos queda más remedio, que entender la Argentina autoritaria de un nacionalista, en lo posible de extrema derecha, antigringo, anti…, ¿y quién es la anónima primera persona, cuáles sus promesas y cualidades espirituales para preguntarme por algo de naturaleza tan infinitamente delicada y compleja como el acto de amor? ¿Cómo pretender que por el solo hecho de haber puesto los ojos en su eslogan empiece yo a adherir sin más, es decir, comience a querer a su Argentina?

	 

	A menos que lo que el posesivo elogia, lo que pretende “venderme”, sea una mercancía preparada al apuro, fastfood, consumible en pocos segundos, se trate de un amor como el de la prostituta del cuento que, ya entrada en años, atraía a los clientes a fuerza de cabezazos desabridos desde la semipenumbra de un zaguán.

	Dado lo compulsivo de ese “ofrecimiento de amor”, pocas dudas nos quedan acerca de la Argentina de que se trata. Con toda seguridad, no de la Argentina de Mayo y sí y en breve —así como es breve su eslogan— de la Argentina de Rosas, el gran déspota de nuestra historia.

	Borges, en su Historia universal de la infamia cuenta la aventura del impostor Tom Castro, quien se hace pasar por el hijo desaparecido de Lady Tichbome cuando todo en él, tanto en lo moral como en lo físico —era de raza africana—, distaba leguas del hijo desaparecido. Lady Tichbome, alborozada, reconoce en el impostor a su hijo tan amado, porque “es evidente que las madres no se equivocan”. Una vez más, ¿quién puede ser dueño en cuestiones de amor?, ¿la conminación de tipo totalitario de amar una cosa, a una persona, por obligación, por eslogan interpuesto? {3}

	¿Y por qué, para que la inepcia en la expresión del eslogan hubiera sido un poco más lenta en manifestarse, en mostrar su verdadera cara y la máscara un poco más lenta en caer, para que el lector apresurado se hubiera marchado de ella con, por lo menos, el barrunto de una duda y puesto que siempre queda algo de una mentira, sobre todo si se trata de una mentira impresa, por qué no haber escrito nuestra Argentina, cosa que, sin quererlo, me hubiera aludido aunque más no fuera por unos pocos instantes, en lugar del presuntuoso y digno de un deficiente mental mi Argentina?

	Expresiones que se siguen desprendiendo (que no pueden no seguirse desprendiendo) por simpatía de lo que acabamos de leer: “…por ahora queda usted perdonado de no querer a mi Argentina tanto como yo ¡pero ya sería hora de decidirse, hombre!, hora de que empiece usted a querer a mi Argentina, a quererla siguiendo mi ejemplo, y acaso decidirse a sacrificarse en serio y de una buena vez por ella…”; “…¡mire que de lo contrario, su indiferencia para con mí Argentina terminará por parecerse a la de un vendepatria de esos que andan sueltos, su indiferencia terminará por hacerme montar el picazo y entonces sí que no respondo de mis actos!…”; (“…”)”… ¡con su evidente indisciplina terminará usted por sacarme de las casillas!…”

	La imagen que ese yo anónimo quería venderme queda sin duda a miles de leguas de distancia de la mía; tendría que recorrer mucho campo, campos, descansar bajo incontables árboles, bajo innúmeras sombras de paraísos, reflejarse en tajamares, en cantidad de cielos, estar de visita en muchas poblaciones a la vez como los enamorados, que son seres ubicuos. 

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	IX

	 

	 

	En esta exigüidad de amor por el país —inclinación que necesariamente reclama una abstracción—, le estamos fallando, por añadidura, a la economía del mundo.

	A fuerza de creer que todo sucede, o puede suceder, entre nosotros y sólo entre nosotros, en un mismo plano, caseramente, domésticamente entre nosotros con prescindencia del universo y a la altura, en lo posible, de nuestras necesidades estomacales, hemos ido perdiendo esta noción —que esta vez no es abstracta sino perfectamente concreta— de que formamos parte, de que estamos imbricados en un conjunto de fuerzas y de que a esas fuerzas debemos respetarlas si queremos de veras que el universo no se distraiga de su tarea y que de pronto decida irse a tomar una copa a la esquina; de que hay en cada uno de nosotros una tarea, tarea que tarde o temprano termina por fundamos, damos nombre y apellido.

	Paradójicamente y sumada a esta ignorancia real o fingida del contexto en que nuestros comportamientos se desenvuelven y en el que cada uno de nosotros, lo quiera o no, pone su firma, nunca como hoy —y eso que siempre lo fuimos de algún país— tan dependientes de los países llamados del centro, nunca como en estos días oteamos el cielo en espera del maná. ¿Pero somos lo suficientemente crédulos para que el maná caiga una vez más del cielo?

	Así como, mitad en broma, mitad en serio, entre los poetas postmodemistas, alguien aconsejó que se prohibiera durante unos diez años el uso del adjetivo divino, formulo aquí el deseo de que se aconseje a los hombres y mujeres políticos —demagogos o simplemente ignorantes de lo que ponen en movimiento al utilizar una lengua—, el conocimiento de la sintaxis como vehículo de comunicación; y, al mismo tiempo, que se desaconseje el uso de galimatías o, en el mejor de los casos, de abstracciones fáciles. ¿El general Uriburu se hubiera incautado del poder en 1930 —con las consecuencias que sesenta años más tarde no podemos ignorar a menos de ser sordos y ciegos— si el presidente Yrigoyen no le hubiera abierto el camino con su tendencia a la abstracción barata, con sus repetidas intrusiones en la literatura de dudosa calidad, con aproximaciones tales como aquellas “patéticas miserabilidades”, expresiones todas que las fuerzas armadas han de haber interpretado como un vacío de poder?

	 

	¿Y cuántas veces, de jóvenes, muchachones en un ómnibus, en un tren, no nos paséabamos, príncipes Hamlet en un patio de Elsinor, imitando el acto de la lectura, con un libro bajo el brazo para ocultar nuestra verdadera identidad, nuestra inveterada pobreza?

	Nos paseábamos, pues, con ese libro bajo el brazo. Sacábamos, vestidos así, disfrazados así, a pasear nuestra ignorancia de turistas en una tierra que por quedamos grande —como una ropa puede quedarle grande a uno— parecía querer expulsamos en todo momento del lugar que ocupábamos.

	Jugar a la gata parida con nosotros.

	Que nos quedaba grande no sólo en el sentido geográfico del término.

	Una tierra, un lugar a todas luces incapaz de interesarse por nosotros y, por lo tanto, incapaz de adoptamos; que, a todas luces, se extrañaba de habernos echado a la luz del día como ciertos padres —animales en su mayoría pero también seres humanos— se extrañan del hijo que procrearon.

	Extraños en nuestro país pese a las raíces que nos brotaban de todas partes, cuerpo y mente, como a cualquier ser humano, como cualquier semilla ante la feracidad de la luz y del suelo por donde caminábamos.

	Ese frustrado vivir que paseábamos, que podía leerse en nuestras caras, esa porción de vida que nos tocaba improvisar por unas horas, sin saber las más de las veces cómo proseguirla, sin más remedio que improvisar como actores escasamente dotados de una commedia dell ’arte: por carecer del hilo conductor que pudiera llevamos de ayer a hoy, de hoy a mañana, de hoy a ayer, desmemoriados de nosotros. El hilo de ficción de nuestras vidas. Con el regreso de tantas cosas, esa sensación agria vuelve a esta pieza.

	Porción de vida no vivida que arrastrábamos, de vida siempre y en el mejor de los casos —y de nuevo el bendito tema de las ilusiones— por vivir, siempre postergada, gestos de personas que se recortan sobre fondo de descampado, en el ómnibus, en la cola, en nuestras caras que al menor inconveniente se demudan, como bajo el peso de emociones sobrehumanas: “¡este país de mierda!”…

	Silencio que tarde o temprano emerge de cualquier conversación, silencio que no es de reposo para la trabazón de las palabras sino de abatimiento: “¡hasta cuándo!…”, forma de gran cansancio que, lejos de ser pausa, es asomarse a un pozo interminable.

	Epitafio de un torturador: De niño había tenido un principio de parálisis infantil, y hasta adulto fue endeble de cuerpo.

	Hombre ya, en el reparto de quehaceres y puesto que el país estaba convertido de nuevo en comisaria, le tocó el más funesto de todos: ser torturador en una repartición pública de la capital federal.

	¿Y por qué?, se preguntará el lector no advertido, como tantos en esa época. Sí, ¿por qué si era un hombre como todos?

	¿Qué pasó para que, mientras torturaba, se viera obligado a gritar como en contra de su voluntad, a probar gritando la eficacia de sus manos, la eficacia de la picana eléctrica: “¡Hijo de puta!, ¡hijo de puta!… ¡hijo de mil putas!…”

	Como alguien a quien se le aclarara la voz al pasar de una palabra a la siguiente, a él los gestos de torturar le parecían de más en más precisos a medida que brotaba el improperio.

	Un buen día decidió abrirse con alguien de confianza en busca de una explicación a esa necesidad de insultar que se apoderaba de él, de insultar sobre todo a las mujeres mientras las iba trabajando.

	—¿Porqué, decíme?

	—Porque el hijo de puta en esos casos sos vos, eso que gritás te lo estás gritando a vos mismo, te estás insultando a vos mismo y no a la pobre mina…

	¡Pobre, pobre indio pampa extraviado en la era de la electricidad!

	 

	En las presentes circunstancias, sería urgente pasar semanas, si no meses y años con un torturador de los años recientes. El ejemplo puede parecer exagerado pero lo es sólo en apariencia: una cierta cantidad de personas que cruzamos por la calle podrían acceder o han accedido, ayudados por el terrorismo de estado, mediante la reciente coyuntura totalitaria, a la categoría de torturador.

	Quedamos, permanecer el tiempo que sea necesario en presencia de un torturador. Llegar a intuir aunque más no sea en el instante, en la instantaneidad de la visión, cuál es la matriz de su quehacer, cuál el impulso (la necesidad de ganarse el pan o el principio de autoridad están lejos de explicarlo todo) que lo lleva a torturar y en qué podemos parecemos él y las personas que no torturan.

	Sin esa intuición básica, sin ese conocimiento esencial, mucho me temo que lo que las congregaciones humanas civilizadas han dado en considerar como la flor el espíritu, siga siendo entre nosotros un tema más de conversación, apto, a lo sumo, para pasar una velada entretenida, su meollo, incandescente meollo, lo que hace que el espíritu sea capaz de mover montañas, rebajado a función decorativa y, en el mejor de los casos, a pretexto de intercambio mundano.

	 

	Con su acción el torturador cumple, él y las personas —nosotros— que lo han mandado torturar, un acto de exorcismo de índole negativa.

	El torturador, como hemos podido ver por nuestro pasado reciente, no es una construcción aislada; a esa persona nosotros la hemos designado como torturador, forma parte de nuestra permanente situación de hombres y mujeres al borde del insulto. ¿Por qué, si no, a la primera de cambio: “¡este país de mierda!…”, “¡franchute de mierda!…”, etc., etc…

	Exorcisar—creer que se exorcisa— mediante el improperio, mediante el dolor físico infligido, el decurso torcido de nuestra historia, exorcisar creyendo que así, a fuerza de violencia física lo torcido ha de enderezarse.

	No hemos encontrado todavía el núcleo de personas (excepto durante la semana de Mayo de 1810 en que esas personas estuvieron presentes, semana que contó por años de generosidad institucional en nuestra historia), de personas para quienes exorcisar constituya una serie de acciones en favor de la vida y no en favor de la muerte.

	¡Acuántas leguas de distancia del “¡CaraLutecia!” del romano de hace miles de años a la vista de las murallas del París incipiente!

	A los países, a los paisajes, a las ciudades, hay que quererlos, hay que acariciarlos como a personas, no son otra cosa, con nosotros conviven.

	Acariciarlos hasta que se vuelvan (y nos vuelvan) como instrumentos de música.

	¿Y qué hizo que a esta provincia sus habitantes la quieran: una mera casualidad de lomas?

	La llegada de la noche observada desde la ventana de mi pieza como el lado centrípeto de los canteros de la plaza. Una sombra se deposita, empieza a pesarle.

	¿En flor porque es todavía época de flores o porque la noche sigue negándose a borrarlos?

	Egocéntrico y, de ahí, dramático jardín; empieza a estar sujeto a no más que a un pensamiento. Asomado a él, aplico mis pasos a los colores que se desvanecen en los senderos. Rincones que son una existencia. Aún acompañados por el fanal de luz, ya no permiten distinguir a nadie. Sentiremos su ausencia como un menoscabo.

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	X

	 

	 

	Recuedo (obstinado) de una mañana de 1971. Lugar de la acción: una vereda de Buenos Aires. La cola de quienes esperamos resulta de más en más larga y el ómnibus no aparece.

	Preocupada (el comienzo de la indignación porteña), la gente se pregunta si será ésa la parada, si no habrán cambiado los recorridos, se pregunta por los intervalos entre ómnibus y ómnibus, de cuántos vehículos se trata a esas horas de la mañana…

	“—Fijáte, por favor, vos que estás más cerca…” “Pero en realidad, ¿cada cuántos minutos pasa?”…, etc.

	Los que desde nuestro lugar en la cola no alcanzamos a leer el cartel o que, simplemente, creemos que la mera lectura de un cartel no conseguirá hacer que las cosas progresen, preguntamos, con todo, a los que están más cerca y pueden leerlo, si será siempre ése el recorrido.

	De más en más nerviosos, seguimos siendo amables con nuestro vecino inmediato.

	Un segundo después, la impaciencia no decrece; el promedio de indignación sube.

	“Lo rompería todo”, termina por musitar alguien entre dientes, fenómeno aislado. Pero no falta, casi enseguida, otro que llega a prometerle una buena corrección al chofer.

	Ómnibus y chofer llegan. Virgiliano chofer, ajeno a ese despliegue de psicología tramado en su contra. El ómnibus viene repleto y son contados los que bajan en esa parada. Ni siquiera los más violentos pueden precipitarse sobre él, fijado a su asiento, impotente centro de las frustraciones y fuerzas altamente negativas del instante ciudadano.

	Ocultado por tantos cuerpos —una hilera doble que por tramos es triple y en otros sólo caótica—, involuntarios guardaespaldas que lo ponen al abrigo de quienes quieren —son varios— echarle mano.

	A falta de Xaagarrada “con consecuencias” prevista, alguien, desde el final de la cola, rompe verbalmente las hostilidades. El insulto llega soez y, al evocar bajamente a la madre del chofer, éste queda descolocado por unos instantes.

	 

	Una vez pasado el latigazo verbal, el chofer se dedica, se diría que no sin cierto espíritu sistemático, a registrar una a una la retahila de quejas, como convertido en el libro adonde irán a inscribirse para, en adelante, tratar de ponerle remedio a las cosas.

	Llega aquí el recuerdo (también obstinado) de una obra de teatro de Bertolt Brecht donde vemos a un señor de la buena burguesía alemana irritado porque un soldado nazi, mientras ambos subían una escalera, lo ha tomado por el brazo con notoria brusquedad. Con un diestro movimiento de hombros, las manos en las solapas, el señor alemán rectifica la caída de su saco. “¡Hubiera podido poner un poco más de atención!”, exclama irritado, sin sospechar que en ese preciso momento los campos de exterminación están ya en funcionamiento…

	Tiempo perdido: una vez que el chofer hubo llenado su motor no con nafta sino con insultos y reconvenciones, una vez que consiguió inventariar como pudo —a todo esto, ninguno de los presentes había reincidido en el insulto a su madre— cada insulto, todos los insultos, fresco de nuevo, confinado en su asiento, el brazo derecho sobre el volante como preparándose a partir, tomó brevemente la palabra: cinco palabras que brotaron en forma interrogativa y que a muchos dejó con la impresión de que las habría traído preparadas, tan rigurosa sonó su lógica. Preguntó:

	“—¿Y cuando no haya más?”

	Ese joven chofer—veintidós años no tendría—, Casandra inútil, era, con toda seguridad, alguien capaz de leer no sólo en la borra del café sino también en la pisada de los caballos de los máteos sobrevivientes; se trataba, a no dudarlo, de un extralúcido que hubiera tenido que salir fotografiado en los diarios de la tarde y, a no mediar el cambio de los tiempos y costumbres y la decadencia manifiesta de la profesión de augur, ser conchavado por los sacerdotes de Delfos (¿acaso no viajan por el mundo nuestros jugadores de fútbol, acaso no se los compra y se los vende?) y, convenientemente emperifollado y echado como potrillo blanco junto al lugar del onfaló, despachar oráculos de la mañana a la noche, oráculos esta vez de primera magnitud mientras se lleva a la boca esas nervaduras tan difíciles de masticar que tiene el laurel en Delfos.

	Argentino impenitente, cuento este sucedido como un sueño que ahora es ante la página y no como la realidad que fue, que sigue siendo.

	 

	Mientras escribo sobre los choferes de taxi de Buenos Aires oigo por radio la renuncia de la señora Thatcher a su cargo de primer ministro del gobierno británico.

	Exit la señora Thatcher.

	En el desdichado caso de la guerra de las Malvinas, entre sus consecuencias inmediatas, paradoja inesperada, nos tocó el presente griego de tener —nos gustara o no— que agradecerle a la señora Thatcher por habernos dado, juntamente con la noticia de nuestra derrota, la de la caída de la dictadura militar.

	Al irse reduciendo nuestras capacidades institucionales era obligatorio que, al mismo tiempo, se redujeran nuestras posibilidades en el plano privado; de ahí que tan escaso margen le quede a nuestro agradecimiento: también en este terreno nos toca vivir y actuar como pobres. Seamos, pues, capaces de agradecer lo que podemos.

	Pero me pregunto si necesitábamos de esos muchachos muertos para sacamos de encima una dictadura y ponemos en camino hacia la democracia.

	Y, peor aún: ¿hemos pensado que, de haber ganado la guerra, hubiéramos tenido dictadura militar por lo menos durante veinte años más?

	¿Y qué habrá sido del heroico sacerdote que exultaba por radio acerca de las maravillas del “paseíto” que él y los “chicos” hacían a las Malvinas y cuyo bienestar físico y moral era excelente, su anhelo de luchar contra los ingleses tan vehemente, que todo eso bastaría para ganarles holgadamente la guerra?… Cuando sabemos que algunos de esos muchachos fueron a desafiar el frío en qué condiciones… ¿lo habrán matado también a él, heroicamente en acción de guerra o transmitiría esos encendidos mensajes de patrioterismo desde Buenos Aires? Si ese “cordero de Dios” con quien no desearía comulgar, vive, quisiera recordarle, por si no lo sabe o no lo recuerda, que de los “chicos” quedan los que se salvaron pero a costa de infinitos padecimientos físicos y morales, están los que murieron “con las alpargatas puestas” y están los inválidos de esa guerra, jóvenes todos, que tanto él (si vive) como nosotros, podemos ver pidiendo limosna o vendiendo algo ante la curiosidad espontánea y también momentánea de algunas personas que se paran a escucharlos un momento como se escuchan las cuitas (apócrifas las más de las veces) de un payador.

	Fuimos a elecciones gracias a esos muchachos muertos, gracias a esos mutilados de por vida que, sin gloria alguna (cuando tanto les debemos) nos piden limosna en la calle.

	En España, la siempre vigente generación del 98 nació de una guerra perdida. ¿Fuimos incapaces de reunimos para reflexionar sobre ese fracaso que va infinitamente más allá de una guerra perdida, más inútil si se quiere, que la generalidad de las guerras y que llega a aludir a las raíces podridas del árbol? ¿Fuimos incapaces, nosotros, intelectuales, de reflexión? Y sin embargo, su mecanismo absurdo tendría que habernos movilizado infinitamente más que el regreso del general Perón. Sólo que, es verdad, en ella no figuraba la palabra regreso que tantos armónicos, desde el tango en adelante, despierta entre nosotros.

	Estos años estarán signados por esa catástrofe moral. Formamos parte de la generación de la guerra de las Malvinas.

	 

	Que debamos esa “tarea de limpieza”{4} a una mujer —mujer y representante de un gobierno de derecha— tendría que llamamos a reflexión. Sin querer, nos sacó de la serie de gobiernos militares de facto que, por tener una visión vertical, están incapacitados para gobernar. Gobernaban secundados por “civilacos” lo mismo de verticales en su comprensión del mundo, como si se tratara, en resumidas cuentas, de gobernar un cuartel del ancho y del largo del país.

	¿Tan caníbales nos hemos vuelto que tuvimos necesidad de esos jóvenes mutilados, de esos muertos, para acceder a la luz frágil de la democracia?

	 

	Un día, cuando la noche de nuestro nacionalismo estrecho aclare, podremos hablar sin temor y sin ocultamos de estas cosas y de tantas otras que hacen a nuestro horror (en ausencia de la palabra honor) nacional. Por ahora agradezcamos lo que podemos. Y que la historia tenga a bien perdonamos esta paradoja, esta incapacidad y pobreza moral en que nos hallamos, el ser sólo capaces de agradecimientos ambiguos.

	Y, last but not least, ¿se llegará también un día a confundir este episodio con una de esas “ficciones” que abundan en nuestra historia (sólo que esta vez salpicada con sangre humana y no con hemoglobina), con un folletín que con ayuda de la televisión terminará por confundirse con algo que sólo como ficción podría tener cabida en ella?

	 

	Variaciones en tomo a un tema gastado: ¿Seguiremos creyendo que nuestros males y carencias institucionales (y, de ahí, privados) proceden de ajuera, de países como Inglaterra en su momento o de los Estados Unidos en los últimos tiempos?

	En caso de quedamos un afuera que culpar, un afuera chivo emisario, tendríamos que buscarlo en el espíritu de dependencia, que pareciera instalado y sin deseos de ceder terreno, desde los tiempos de la colonia.

	La colonia, en que tan bien aprendimos —y, ya que estábamos, como de una vez para siempre— a entretenemos los más pudientes y los pudientes así como también los pobres y los muy pobres, en contemplar las proporciones que tomaba en nuestras imaginaciones aquel gran embuste nacional, el mítico “granero del mundo” (mito que, pese a los tiempos de vacas flacas que corren, ha de andar todavía suelto en más de una imaginación) que nos habría tocado en suerte mediante una lotería geográfica y que con su dudoso prestigio anestesió a generaciones y generaciones de compatriotas; la colonia, en la que tan bien aprendimos a aplicamos a la morosidad de las mañanas, de las tardes (las largas siestas) y las noches.

	Si un afuera quedara sería el de nuestras pobres almas sacadas a la intemperie.

	¿Y por qué, invirtiendo los términos, no pensar alguna vez que muchos males nos llegan exclusivamente de dentro, de lo más íntimo de cada uno: son nuestros compatriotas de “dentro” quienes, en su momento, por razones de poder y de lucro, pactaron con las potencias ya citadas; son los políticos cuyas sempiternas plataformas electorales empiezan por preconizar la independencia económica para, una vez llegados al poder y como por arte mágica, transformarlas exactamente en su contrario; somos cada uno de nosotros al ir a votar para dejar luego (no más tarde que a la mañana siguiente) que el político vencedor (político vencedor más que nunca dependiente del partido que lo llevó al poder y cuya primera ocupación será la de “colocar” en los puestos de gobierno a su clientela electoral inmediata) quede librado a sí mismo y a sus apetitos.

	Otra de nuestras singulares ilusiones y que, aparentemente inocente en un comienzo, termina a la larga o a la corta por constituir una aberración y a figurar en el catálogo ilustrado de nuestras taras básicas: la creencia de que los males de que adolecemos no pueden ser comprendidos por una persona extranjera a la casa argentina; según esa creencia, ningún extranjero puede ser capaz de aventurar una patología y, menos aún, atreverse a sugerir un tratamiento posible de esos males.

	Como podemos ver, en la mente de esas personas, aun cuando de males públicos se trate, sería cuestión más bien de males por poco privados, males que desafian las reglas conocidas de las enfermedades que de vez en cuando se abaten sobre los pueblos.

	Una vez más nos encontramos en el “granero” de nuestra cuantiosa reserva de ilusiones asesinas; al creer que nuestra enfermedad institucional no puede parecerse a la de ningún otro pueblo, terminamos por convencemos de que somos poseedores de un “dramático” o, cuando menos, “vistoso” privilegio hasta en nuestras lacras.

	Lejos de eso, los males que padecemos, ya sean endémicos o no como la corrupción institucional, no están ausentes de otros lugares del planeta. No padecemos una misteriosa enfermedad del espíritu —debe, tiene que ser misteriosa— desconocida en otras latitudes y, como ya dije, únicamente a nosotros destinada, enfermedad misteriosa tan poco misteriosa que ya José Mármol, a fuerza de amor, de voluntad, de concentración y paciencia, pudo describir en Amalia: nuestro barato individualismo.

	Homenaje, de paso, a los viajeros ingleses: nos visitaron, se acercaron a nosotros, trataron de conocemos, tuvieron la gentileza profunda de escribir hermosas páginas sobre el país, que recorrieron, y ello desde comienzos del siglo pasado.

	 

	Para que los males que nos devoran consigan interesamos, tienen que tener el prestigio de los encuentros insólitos, parecerse a la lectura de una revista profusamente ilustrada, con el recuento (semanal) de la vida y milagros de las estrellas y actores de cine, tienen que ser lo suficientemente fuera de lo común como para permitimos, paralelamente, seguir “escribiendo la novela de nuestra situación”, la prosecución (y persecución) de nuestras ensoñaciones diurnas y escaparle así a una realidad de más en más cortante y enmarañada, tienen que ser extraordinarios e imprevisibles y, por sobre todas las cosas, imposibles de determinar desde fuera del país puesto que han de seguir siendo lo mismo de misteriosos —como lo son para nosotros, sus protagonistas— a los ojos de un observador extranjero.

	Ante la duda, lo mejor y más atinado que podemos hacer: ponernos ese par de anteojos ahumados que anda dando vueltas desde hace tanto en el cajón de la mesa de luz y salir con ellos, paseamos por calle Santa Fe y parecemos a una estrella, a un galán de cine de un país europeo o, mejor, de Hollywood en viaje de incógnito.

	 

	No suscitamos —no nos interesó ni lo consideramos necesario, tan grande era la superioridad que nos daban nuestras ventajas y la dimensión de nuestro territorio— la posibilidad de imaginar rivales, de imaginamos como rivales de los países limítrofes.

	La rivalidad, que lleva siglos, entre Inglaterra y Francia, lejos de hacerles daño, redunda en beneficio de ambas.

	Antagonismo, espíritu, más bien, de competencia, que desemboca en un espíritu de emulación, ¿y qué escritor ha dicho que la historia de Francia debería ser escrita por ingleses, e inversamente?

	No contamos en nuestro haber con un país que consideráramos capaz de rivalizar con nuestra “grandeza nacional”, siempre por hacerse.

	Demasiado extraordinarios para aceptar ser medidos por la horma de nuestros vecinos.

	Tan extraordinarios, tan Shorthoms éramos y Shorthoms fuera de concurso, tan superdotados, tan extraordinariamente ricos y poderosos nos creíamos que ninguna “rivalidad” podía estar a nuestra altura.

	 

	Creíamos quedar a miles de leguas de cualquier equipo sudamericano, demasiado fuera de medida y de alcance, demasiado vastos para participar de la carrera sudamericana. Y, en lo posible, fuera del contexto meramente sudamericano… con las consecuencias que son del dominio público como diría uno de mis amigos periodistas.

	¿Tan incapaces fuimos de considerar el denominador común que nos unía, que fatalmente nos unía? ¿de captar en la comunidad de intereses las señales que dos vastos idiomas nos mandaban?

	¿Cómo aceptar cualquier tipo de rivalidad con el mínimo Uruguay puesto que sus intelectuales, de primerísima línea, eran incapaces de producir dividendos? Mejor era perderlo que ganarlo…

	De Bolivia, ni hablar. Ni tampoco del Paraguay. Y de Chile, país con el que tantos lazos nos unen y al que tanto debemos, menos aún…

	Más allá de las huecas declaraciones oficiales de amistad, demasiado imbuidos de nuestra “grandeza nacional” para aprender algo de nuestros vecinos.

	Henos aquí siempre avanzando por la pendiente de nuestro orgullo nacional.

	Nosotros, argentinos…

	Así nos fue…

	 

	La inmadurez la conozco no de oídas sino cara a cara, su pegadizo, su obstinado canto de sirena, cada vez que con ella me encuentro, en seguida sé de qué se trata, la encuentre en algo, mercancía aparentemente inocente, actitud, comportamiento, página escrita, razones invocadas, personajes en presencia…

	El escritor Witold Gombrowicz que vivió más de veinte años en nuestro país, así lo entendió e hizo de ella su manjar cotidiano, encantado por haberla hallado entre nosotros, esa flor que preanuncia la civilización pensaba él y acaso estaba en lo cierto, flor de una cultura en el instante previo de llegar a la flor, de encontrar su forma.

	Pese a la penuria material que lo acosó durante todos o casi todos los años de su permanencia entre nosotros —que entre otras cosas contó con la virtud del casi anonimato—, esas intuiciones, por suerte, nos las dejó consignadas por escrito.

	Así, el país que vio y recorrió como pocos escritores lo recorren y lo ven —como los viajeros ingleses lo recorrieron en el siglo pasado—, la gente con la cual se vinculó, fueron durante esos años su vastísimo campo de curiosidad y de experiencia. Y como ese estado de cosas, nuestra “inmadurez”, coincidía con una propensión fáustica de su espíritu, ejerció en él la más viva fascinación.

	Pocas radiografías tan afinadas como las que Gombrowicz nos deparó. Incluyen nuestro retrato físico —se puede adivinar en ellas hasta la conformación de nuestros huesos— y, con pocos o casi ningún retoque, nuestro retrato moral. A la vez que en páginas admirables contaba su placer estético por habernos “descubierto”, nos iba mostrando, iba sacándonos los velos (nuestra obstinada inmadurez siempre en filigrana), nos mirócomo a los nativos pueriles y simpáticos de un dilatado asentamiento humano.

	Pese a las dificultades materiales de todo orden que lo acosaron durante esos años, a ese banquete de sensaciones pudo sentarse cuantas veces le dio la gana.

	Vuelvo, para rectificarla, a la palabra radiografía: mejor sería hablar de series de clisés fotográficos (si alguien le hubiera insinuado o si a él se le hubiera ocurrido pensar que hacía, sin querer, oficio de sociólogo, hubiera saltado de su asiento, hubiera abandonado de inmediato su mesa de trabajo para ir a mirar los pajaritos con el largavista), fotografías de un turista portentosamente dotado para la observación de la realidad por la cual transita, fotografías sin pretensión de alguien que nunca toma demasiado en serio sus intuiciones, más: las supone pasajeras, momentáneas, espontáneas, sujetas a cambios (“es lo que pude ver justo en el momento en que pasaba por ahí”), nunca se trata de un profesor que engola la voz para hablamos desde su hora y media de cátedra y sí de las aproximaciones de una persona si bien no encantada con todo lo que ve, encantada por lo menos con la evidencia del fenómeno de inmadurez individual y colectiva que tiene ante sus ojos.

	Fotografías sacadas como en contra de su voluntad de escritor hedonista, instantáneas de nuestra idiosincracia (de ahí que tan invalorable nos resulte su lectura), sus miras eran otras, sus miras eran estéticas, se trataba del llamado —y búsqueda— de la belleza (pese a que, sin duda por pudor, afirmaba detestar la poesía) de las Elegías de Duino de Rilke, y del horror simétrico por haberla hallado. Como si no estuviera jugando con una enfermedad que entrañaba el estado de alta fiebre de las enfermedades graves —menos que postular un diagnóstico, un estado de inmadurez en nosotros, no hizo más que constatar, y de alegre manera, los efectos, que él consideraba estéticamente logrados—, parecía tratarse siempre —casi siempre— de motivos, de entonaciones lúdicos, nunca se consideró implicado a fondo en esas páginas, aparecen como ocasionales, como escritas en espera de la ficción siguiente, aunque siempre —casi siempre— exactas, como el tío solterón que ha decidido de una vez por todas estar de acuerdo con las diabluras de los sobrinos y puesto que no se halla ante la obligación de tener que darles de comer y educarlos.

	Esa realidad que describió no podía no encerrar en sus armónicos una reminiscencia de paraíso.

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	XI

	 

	 

	Estaban los grandes negocios de calle Florida, estaba en esa misma calle el “Jockey Club” creo que con un cuadro de Goya; estaban las grandes tiendas como “La Piedad” con sus dos catálogos primavera-verano y otoño-invierno que llegaban al interior del país; estaba el “Trust Joyero Relojero”; estaban las grandes compañías llegadas del extranjero con capitales en actividad incesante; estaba la subasta de toros en plena avenida del Libertador San Martín; estaba el teatro Colón y Estanislao del Campo sentado en la platea; estaban los cadáveres de miles de indios pampas sin enterrar; estaba la casa Harrod’s donde poder hacer compras y sentarse a la hora del té (alta clase media porteña, el recuerdo es prestigioso y procede de un conocido método de aprendizaje del idioma inglés); estaban las grandes extensiones de campo ocupadas principalmente por vacas; pero las pampas —galicismo que nos es grato—, a la vez que iban llenando nuestros bolsillos con su feracidad por poco infinita nos iban también debilitando todos los días un poco más. Porque también estaban (están siempre) los indios pampas, estaba su maldición de vencidos, grito postrero antes de caer bajo las balas de los blancos que tanto creían (una ilusión más…) que la civilización y el progreso iban por el lado de esos asesinatos en masa; su maldición nos seguía (nos sigue) debilitando: “serán como nosotros, no aprenderán nunca a trabajar, no querrán aceptar patrón; ¡como a nosotros, no les gustará trabajar!…”

	Reiteración acaso necesaria: los manes de los pampas caídos a fuego de bala, no apaciguados por nosotros que somos sus fantasmas, se vengan cada vez que abandonamos la idea de estado por considerarla demasiado abstracta.

	Y en la actualidad se ha puesto de moda considerar las ideas, el tener ideas, como cosa “en el fondo, bastante aburrida”…

	 

	Cuando la capacidad de análisis político abandona a la clase intelectual de una ciudad como Buenos Aires, los choferes de taxi, sin duda por horror al vacío, acusan el golpe sin tardar.

	Cuando la masa de errores institucionales acumulados desde la colonia en adelante pareciera no convenir a ningún equipo gubernamental en el poder, la sensibilidad a flor de piel de los choferes de taxi, exacerbada día tras día en la lucha por manejar entre la maraña de la ciudad, hace que fácilmente pierdan el control, su sensibilidad puesta a prueba por un oficio desgastador, se exaspera, el diálogo con el pasajero vira entonces al monólogo por, acaso, la razón única de un profundo desamparo, sus palabras conforman como pueden una mezcla confusa de opiniones y de noticias interceptadas como en la yuxtaposición de dos frecuencias de radio, remedan, en el registro de la caricatura, las opiniones de la clase intelectual en lo que a política se refiere, opiniones y acentos melodramáticos que por su contundencia y crudeza, terminan a las pocas cuadras por parecerse a los alaridos de discursos que tanto conocemos: “¡A Alfonsín hay que colgarlo!”, pude oír, consternado, de boca de un taxista ante la imposibilidad de encaminar el diálogo de manera calma y racional (en este caso, imposibilidad mental de encaminar un diálogo en forma calma y racional).

	Desde mi asiento, asistía impotente a los esfuerzos del chofer mientras trataba de salir del atolladero.

	La metáfora de la madeja enredada dentro y fuera de ese taxi, que volvía…

	 

	Siempre quise creer que los alemanes disponen con el Hiperión de Holderlin de la materia áurea para gobernar a su país, que esas sentencias que parecen avanzar a paso de hombre, pausas y frases memorables, con el peso de frutas del Delta, encierran lo que los alemanes y la nación alemana necesitan en la ardua práctica —porque de una práctica se trata, del mismo tipo que la poesía, como el poema es una práctica— de gobernar.

	Si bien casi nunca nos hacemos la pregunta de si queremos o no ser gobernados, en los libros de Ezequiel Martínez Estrada disponemos de ese cuerpo de informaciones, de intuiciones, de entonaciones y hasta de adivinaciones que podrían ofrecer a un gobernante una orientación además de un incentivo para actuar de otro modo que sobre el precipicio que hemos ido ocasionando.

	 

	Con estupor me pregunto si la Argentina de hoy conoce mejor a Borges, literariamente hablando, que la de los años 50.

	En el estado de indigencia moral en que nos encontramos, la menor dádiva que en ese plano se ejerza en nuestro favor, tendría que contar con nuestro reconocimiento unánime. ¿Es ése el caso? El caso social que se ha creado alrededor de un escritor como Borges hace que ponga en duda nuestra capacidad de reconocimiento, momento crucial de la peripecia teatral.

	Lo más importante sería el milagro de la lectura; pero para impedírnoslo hemos ido cercando su nombre con imágenes de más en más baratas y como a propósito para perder así toda posibilidad de acceso a su obra.

	Nuestros medios de comunicación de masas lo han ido envolviendo en tal maraña de noticias extraliterarias y aproximad vas cuando no atrabiliarias (“Borges es siempre noticia”, “al fin y al cabo ¿era o no era accionista del banco Ambrosiano?”, etc., etc…), hasta hacer de él exactamente lo contrario de lo que era: un hombre genial, servicial, pudoroso, clarividente y, como todos, secreto.

	Lo fuimos recubriendo con noticias y rumores de más en más estrafalarios. Y ahora es el momento de preguntamos cuál será el lector de buena fe que, después de haber escuchado o leído esa serie de lugares comunes, entrará en una librería para procurarse uno de sus libros y enterarse por sí mismo del escritor que es, del legado infinitamente más fabuloso que al haber escrito las páginas que escribió le hace a los millones de habitantes que somos.

	Somos incapaces de ser simples cuando hace falta ir al grano. Haber podido ser simples en este caso equivalía a dejar de lado la “literatura de kiosko” que a su respecto los medios de información coaligados descargan sobre nuestras cabezas para—creen o quieren creer— no perder el tren que tomaron en marcha: el del creciente prestigio de Borges en el extranjero. Equivalía a haber penetrado en una librería a eso del atardecer (¡la recatada música de Borges!) para reconocer por nuestros propios medios si milagro había.

	Quienes se regodean con tales noticias sensacionalistas son como las personas incapacitadas para realizar dos gestos al mismo tiempo: hacer frente a esa sarta de lugares comunes y acudir al mismo tiempo a una librería o biblioteca para procurarse uno de sus libros.

	De ahí que la cuestión del conocimiento de Borges en su propio país siga abierta. Casi con seguridad, más de un televidente reconocerá en 1991 su cara trabajada por las ideas generales y los años (“la humillación de envejecer”), su cuenta bancaria, sus viajes, sus casamientos, pero mucho me temo que siga virgen de una de sus páginas, de uno de sus poemas donde —por poco que el lector desee penetrar en una cierta longitud de onda, en un estado de pasividad receptiva— podría abrirse a él como a una persona de su amistad.

	Una vez más, con la creencia tan difundida según la cual poseyendo lo menos poseemos lo más, nos habremos quedado ante una ocasión perdida.

	 

	Algo más acerca del milagro Borges: incapaces de admiraciones durables y, mejor que durables, profundas, incapaces de encamar en un absoluto que acreciente nuestra visión del mundo, que la vuelva más vasta que la duración limitada de nuestras vidas.

	El caso de Borges es patético a nuestro respecto (no, felizmente, con respecto a Borges, quien encamó en una estructura más vasta que él: la historia de la literatura). Nos creimos en la obligación no de dar cuenta de esa obra sino del hombre de más en más frágil a medida que los años pasaban, que la sustentaba, como si se tratara de un fenómeno o como si quisiéramos seguirlo disfrazando de inspector de aves y huevos y, así disfrazado, lo hiciéramos esperar tumo en un estudio de televisión porteño. O ¿por qué no asimilarlo a un jugador de fútbol que gana en dólares, que se compra y se vende y se puede volver a comprar: por supuesto, siempre en dólares?

	Hicimos un milagro del general Perón que vino a prolongar la tradición criolla del patrón de estancia, cariñoso en sus momentos, paternalista siempre, necesitado de clientela siempre, patrones que creen poder ofrecemos lo que está en nuestro derecho tomar. Ejemplo: la pretendida conciencia de clase que el general Perón habría otorgado (¿regalado?) a los trabajadores… ¿En qué historia de la clase obrera podremos leer que a un buen señor se le ocurrió un día otorgar la conciencia de clase a los trabajadores de su país?

	Así, lo que nunca constituyó la meta de Borges, en el país que lo vio nacer, país que amó, se convertía en la meta “literaria” de Borges, y la palabra literatura en una melancólica variante, en sucedáneo de algo adecuado para adquirir notoriedad en el extranjero y, sobre todo, dólares.

	Una vez más, perdimos el tren y, peor aún, lo perdimos sin siquiera saberlo: seguimos sentados en el andén como personas que toman el fresco del anochecer. Pero es de noche. De más en más hay personas de pie, los bancos comienzan a escasear. En la creencia de que no ha de tardar, de que de un momento a otro podremos subir a ese tren que nos ha de estar destinado por una cédula del rey Felipe IV. Título posible de esta página: tuvimos entre nosotros un milagro y nos cruzamos de vereda por temor al contagio.

	 

	Como para los alemanes el Hiperión de Hólderlin, nuestro país posee una guía de viaje en la obra de Ezequiel Martínez Estrada, escritor que fue capaz de leer nuestros libros fundamentales de manera literal: como nuestro programa nacional básico de injusticias, de postergaciones, de latrocinios, de sangre derramada a lo largo de sus páginas, y fue capaz de leer al peronismo, pese a ser un fenómeno contemporáneo, con la distancia requerida, y a su principal protagonista a tiempo completo —lo que nos retrotrae al teatro de antes de la invención del segundo actor—, Juan Domingo Perón, como muy pocos, si no nadie, han sido capaces hasta ahora de leerlo: como un eslabón más de la larga cadena de postergaciones del cual ni el propio interesado —como en el teatro trágico del que procede en línea directa— podía ser consciente. Vio en él al instrumento voluntario que fue en manos del G.O.U. y no al responsable exclusivo del derrumbe de la Argentina, inscripto en nuestra siempre aplazada independencia.

	Martínez Estrada fue uno de los pocos de nuestros grandes pensadores en leer en el libro de nuestra frustración nacional no sólo de izquierda a derecha como lo leemos nosotros —ilusos de nosotros que nos consideramos alfabetos— sino en todos los sentidos de la página.

	Sobre todo, no lo leyó como solemos leerlo atenidos, en particular, a un deslizamiento constante hacia el terreno de la ficción. Lo leyó de manera literal y no metafórica. Leyó las causas allí donde los demás leemos acontecimientos entretenidos —fue, de veras, nuestro más ilustre aguafiestas—, ficciones sabrosas capaces de conmovernos, más o menos bien escritas, destinadas a llenar nuestra dosis necesaria de terror cotidiano.

	A fuerza de ejercitar ese poder de lectura, a fuerza de llegar a leer nuestro libro nacional en la dirección de la rosa de los vientos, en forma dolorosa, sin complacencias de ninguna índole, alcanzó por momentos el don de adivinación.

	Nunca, pues, más actual: vio nuestros males, la totalidad de nuestros males congénitos, estudió el cáncer del ejército nacional como procedente de la defensa contra el malón, de la necesidad de tener que resguardar fronteras de más en más vastas —la inflación, el afán de poder político de nuestro ejército— y desmontó el mecanismo de esos males. Escritor de genio y no sólo para épocas de vacas flacas, leyó el libro patrio que le presentaban como el que se prepara, mientras apura a fondo una copa de acíbar, a mirar a través de él, a radiografiarlo (una palabra suya y que seguirá por mucho tiempo siendo suya). Al encontrar de acíbar ese libro que los demás no queríamos hallar sino de miel, lo arrojó al suelo y, al hacerse pedazos, como

	Moisés fue reconstituyendo la verdad que nos ocultaban piadosamente las estatuas de nuestros héroes, las celebraciones patrias, los tédeums en la catedral metropolitana y tantos otros etcéteras, que como un diestro cirujano dio vuelta del revés.

	Haber hecho trizas el libro patrio constituyó su entrada en profecía. Es así como Ezequiel Martínez Estrada se recibió de profeta.

	Aristóteles en su Poética, señala que la catarsis (del griego katharsis, depuración, purgación o evacuación, la sublimación de las pasiones en la tragedia griega), tiene lugar en el espectador de una tragedia mediante una sabia combinación de terror y piedad.

	En las páginas de nuestra historia, el terror estaba, está siempre a nuestro alcance. Así como en nosotros, lectores, la dosis requerida de piedad. A partir de ese momento, la catarsis podía intervenir. Nos permitía, de paso, seguir en la ilusión de que habitamos un país donde la literatura o, por lo menos, nuestros libros fundadores, desempeñan una función de entretenimiento y no de sonda y cuando lo que acabamos de leer es nuestra propia historia en un charco de sangre.

	En el entusiasmo de la lectura olvidamos que en ese libro se trataba —se trata— de nosotros y no de Amalia o, por lo menos, tanto de nosotros como de Amalia. La catarsis llegaba, llega y, con ella, la sensación de que en las páginas del libro que cerramos habría de tratarse más bien de una ficción de Amalia, de Martín Fierro, de Cruz, nunca e irremediablemente de nosotros.

	 

	¿Y por qué esta impresión recurrente de que en estas tierras la maleza es más maleza que en otros lugares?

	He recorrido gran parte de Asia, que en nuestra imaginación podría despertar imágenes de extremo abandono. Pero nunca en esos lugares tuve esta sensación (¿acaso la provoca la rotundidez del cielo, los ciento ochenta grados por encima de nuestras cabezas?) al observar desde una carretera hectáreas y hectáreas de campo libradas al cardo. Un viajero inglés de comienzos del siglo pasado —usted, yo— que volviera a visitamos, quedaría estupefacto ante este ejemplo de apego a la imagen “cardo” a medida que recorremos el país y que es acaso una comprobación más de que nos faltan unos ciento cincuenta millones de habitantes.

	Con lo que resulta fácil entender que nuestro famoso estancamiento merodeaba desde los comienzos, merodeaba, sobre todo, en nuestras mentes, heredado del tiempo de la colonia en que habíamos sido obligatoriamente dependientes.

	¡Qué relente de felicidad en esta palabra obligatoriamente: colonizados, alguien hacía por nosotros, pensaba por nosotros, el paraíso a nuestros pies! Y cuantos menos fuéramos los que pensáramos, mejor…

	Y más tarde cuando nuestros colonizadores desaparecieron en la primera esquina, ¿qué?

	¿Qué nos habría pasado si el cambio del día por la noche hubiera sido de la incumbencia de nuestro estado nacional y no el fenómeno natural que por suerte —incluso, quiero creer, para los discípulos de la caverna— sigue siendo? ¿Desde cuándo y una vez el mecanismo averiado, ya nos habríamos quedado o sin noche o sin día?

	 

	“¡Bárbaros! Os estáis suicidando; dentro de diez años vuestros hijos serán mendigos o salteadores de caminos. ¡Ved la Inglaterra, la Francia, los Estados Unidos, donde no hay Restaurador de las leyes ni estúpido Héroe del desierto, armado de un látigo, de un puñal, y de una banda de miserables para gritar y hacer efectivo el mueran los salvajes unitarios, es decir, los que ya no existen, y entre quienes se contaron tantos ilustres argentinos! ¿Habéis oído resonaren el mundo otros nombres que los de Cobben, el sabio reformador inglés; Lamartine, el poeta; o los de Thiers o Guizot, historiadores, y siempre por todas partes, en la tribuna, en los congresos, en el gobierno, sabios y no labriegos o pastores rudos, como los que vosotros habéis armado del poder absoluto para vuestro daño?”

	Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia, página 52, Editorial Eudeba, Buenos Aires.

	 

	Echado al correo esta mañana, sin que media hora antes hubiera podido anticipar la irrupción de ese gesto, tres cartas donde le contaba y le mandaba, hechas con palabras, una flores encontradas (y otras entrevistas) en lo vertiginoso de la barranca.

	Quise, o traté, de mandárselas en esa forma, primero: por no verme obligado a cortarlas; en segundo lugar: para que el traqueteo del tren las marchitara lo menos posible. Flores así verbales: si por lo menos los colores fueron a punto, tardarán un poco más en marchitarse.

	Sigo convencido de que las cartas que mejor se escriben son las que “se van haciendo” a medida de la caminata y sin intervención de la mano, ese dictado de nadie o de un genio cuyo escondite somos incapaces de descubrir, y líneas en ellas cuya fluencia los pastizales, como otra orilla de aguas, terminarán por interrumpir.

	En lo posible, cuesta abajo de la pendiente hacia el rio. Vida profusa del río.
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	¿En pago a qué servicios los poetas cantan a esta provincia? ¿En pago a la eternidad de los deseos, duración, color de los deseos que son aquí livianos, láminas de maná descendiendo desde las orillas de un cielo?

	“De linda la mañana parece una mentira” (Daniel Elias).

	¿Por qué los poetas cantan a esta provincia? Ya se ubiquen o no en el plano general de la lengua, en una continuidad y contigüidad de la historia de la literatura, lo de veras asombroso: la abundancia del canto y su frescura, que esta provincia sea musa requerida siempre.

	Hace años penetré en el santuario de una virgen venerada por los habitantes de una isla de las Cicladas, repleto hasta el cielo raso con ofrendas de las familias del lugar y de Grecia.

	Creo que esta provincia dispone de un santuario semejante: el canto de sus poetas.

	 

	Doble extrañamiento: estarle escribiendo esta carta a usted que debió ser porteña y, a la vez, extrañamiento de escribirla en su propio terruño. Pero volvamos a hacer memoria: la negación de nuestro antepasado incluía, por un acto también doble de justicia poética, el rechazo —esta vez en medio del precipicio de la vejez— de la herencia familiar, en parte mal habida a causa de las “generosidades” del dictador porteño para con nuestro bisabuelo. Es tradición familiar que a la muerte de sus padres nuestras tías abuelas viajaron a Entre Ríos para que firmara los documentos que lo pondrían en posesión de su herencia. Regresaron a Buenos Aires haciendo elogios del recibimiento (les había rogado que permanecieran el mayor tiempo posible), les hizo los honores de su casa, en su compañía recorrieron la ciudad, les presentó a sus amigos, les mostró los alrededores y el río y una tarde llegaron al palacio San José en cuyas inmediaciones habían nacido algunos de sus hijos. Pero cuando llegó el momento (una tarde, después de la hora de la siesta), entre bromas y dos o tres palabras graves, se negó a firmar.

	¿Qué porción de la feroz tiranía buscaba exorcisar ese rechazo? Era el segundo de su vida. El primero, en plena juventud, el rechazo de su familia rosista. ¿Pretendía su abuelo limpiar o por lo menos llevar a fojas cero, poner en claro de una vez por todas, que quedara para siempre siendo, por lo menos en una memoria o dos, esa etapa trágica y siempre actual de nuestra historia, siendo sin retoques, siendo y para siempre siendo, sin historiadores revisionistas, cosmetólogos eminentísimos, doctores en cirugía estética y en virginidad nacional; y que la sangre derramada, las humillaciones, las expoliaciones cometidas a diario, se siguieran llamando (porque siendo) sangre derramada, expoliaciones cometidas a diario, humillaciones, y para que las palabras tuvieran a bien seguir cumpliendo su tarea, su modesto quehacer: significar, y que a la palabra mesa no se le diera de pronto por querer decir alacena, o silla?

	Lo que quiso decir con su doble rechazo, decimos y en primer lugar a sus descendientes, es lo que tanto desearía dilucidar a través de estas páginas.

	¿Desembrollar en la medida de lo posible, en la medida de sus fuerzas, la enredada madeja?, ¿limpiaren el sentido recto de limpiar, desbrozar de contingencias, de interpretaciones, de interpolaciones?, ¿que lo que fue hueso siguiera llamándose hueso hasta el final de nuestro tiempo, y no tratar de recubrirlo con carne de injerto, con músculos que remeden la complejidad simple de un músculo?

	Como la persona que contempla en un espejo las amigas de su cara y, lejos de intentar borrarlas, trata —se trata de una tarea y de una tarea activa— de ponerse al habla con ellas y no de arrullarse con historias de juvencia eterna.

	¿Qué ganamos con creer que las cosas que sucedieron o que nos sucedieron, no sucedieron, o sucedieron a medias o que ya casi no sucedieron, que las gargantas cercenadas por la mazorca (la más horca) son palabras, “palabritas” de los libros?: fueron y serán siempre gargantas cercenadas. Mientras seamos capaces de memoria y no tratemos de retocar la historia como hacemos con casi todo, sea de índole pública o privada, como si se tratara de fotografías mediocres.

	Con su frente reclinada sobre nada seguía sentado junto a sus hermanas porteñas como él, patio de Concepción del Uruguay cerca de la estación de ferrocarril, patio de estarse de veras muriendo, de mirarse morir entre aquellos árboles como balcones desde donde podía atisbar el cielo.

	Si escribir no llevara tantos años, pasaría mi tiempo tratando de describir (de descifrar) aunque más no fuera del exterior, ese ritual de negación en que lo veo como un intercesor. Ritual simétrico —él, que tan bien se las arreglaba para vivir sin ser notado, para casi no tener, ¡o tan poca!, biografía, o tenerla lo más liviana posible— al del antiguo abandono de la ciudad humillada.

	¿Interceder por rechazo? ¡Qué pensarán nuestros revisionistas de tumo! ¿Pensarán que en ambos casos se trataba de meras situaciones privadas?

	Gestos tan cargados de signos que, aún a través de los años, siguen queriendo decimos algo, su boca, lo que de una boca conservan todavía, se acerca a la nuestra, acaso puedan musitamos una media palabra, no dejemos de estar atentos…

	¿Qué buscó intercalar en la trama sangrienta? ¿Qué nueva serie de hechos engendrar con esa segunda negativa? ¿O se trataba, simplemente, de completar la negativa de sus años mozos?

	¿Qué es lo que su voz casi inaudible, ya tan de nosotros, trata de allegamos?, ¿qué es lo que su gesto —esa voz—, simétricos gestos (“negué una vez, niego dos…”) quiere esta noche acercamos?

	¿Y con qué materiales habría ido construyendo su vida que de a poco y a medida que la vivía y la desvivía se le iba convirtiendo en enigma y en fantasma, lo iba clausurando en sí mismo como si dos negativas bastaran para desdibujar una a una a las personas en tomo suyo, mujer, hijos, amigos, que le hicieron la vida llevadera? ¿Negativas capaces de engendrar nuevas intimaciones de descampado?

	Sabemos, sí, y sería bueno consignarlo en esta página no sea que una llovizna caiga y lo borre, que murió en el año 1907 en esa misma casona y que sus restos descansan en el panteón familiar.

	 

	Levanto la vista de la hoja: el lujo sigiloso de esta luz de lámpara que alquilo por las noches. Alquilados son también los rumores que provienen del hotel, el mido de la vajilla que terminan de lavar—la una menos cuarto— y que, ya limpia, va ganando la querencia de las vastas alacenas. Me dice que hace por lo menos una hora cesó la actividad del restaurante.

	El felino en mí, el mismo de siempre a esta hora, al acecho del goteo bienhechor —de clepsidra abandonada en el subsuelo de la ciudad por huestes romanas— de la canilla del patio; a su ritmo sin fallas me acogeré por lo que dure la noche. Todavía andan, como en busca de dueño, sueltos, otros rumores de pasos, de llegadas, pájaros que buscaran acomodo en la rama, de puertas que se abren en medio del comedimiento de la llave.

	 

	¡Recuerde, por favor recuerde! Usted viajó (postrimerías del mes de marzo del año…) a Buenos Aires para asistir a una fiesta en casa de nuestra tía y que, en mi memoria, pese a que en ese momento no tuvo nombre, ha quedado como el baile de los peinetones.

	A más de ochenta años, tía Natalia seguía siendo una mujer fuera de lo común. Sabíamos que desde las últimas estribaciones de la juventud vivía un amor sin mañana, cosa a la que nunca aludió en sus conversaciones, y ese ingrediente de misterio que la rodeaba, la posesión mental de ese amor que habría de acaparar sus noches y sus días, amor sin arrimo, había terminado por encontrar refugio en los rasgos de su cara, y los aureolaba.

	A su edad hubiera podido vivir en un convento y pasar el resto de sus días concentrada en la oración pero siguió prefiriendo la tardanza (tardanza menos que retiro) olorosa a jazmín de esa casa en la que vivía, al parecer, desde siempre —tanto nos costaba creer, cuando íbamos de visita, que hubiera podido haber tenido casa en otra parte— y donde, encantada, aceptaba nuestra llegada, nuestras ñores que agradecía con énfasis entrañable.

	Recuerdo que una vez, ante uno de mis dolores de cabeza pertinaces, se acercó a un mueble de donde de un minúsculo valijín extrajo una pastilla que me entregó diciéndome: “con esto se te pasa el dolor como con la mano…”

	Eximia narradora de historias, en especial del tiempo de la independencia, sus decires nos llegaban tan frescos que era un placer quedarse horas escuchándola.

	Suya era la hermosa palabra umbrátil, para sus largos años de espectadora la umbra-umbrae celebrada por los poetas latinos, para su vida retirada de ese entonces a la que de pronto decidía poner fin, sin motivo aparente, con una gran fiesta. En su juventud, sus abuelos habían recibido en su salón a algunos de los que más tarde conoceríamos bajo la denominación genérica de “los viajeros ingleses” que, sin ser etnólogos (las más de las veces eran comerciantes), lo fueron antes de tiempo, nos miraron y nos retrataron.

	En tardes sucesivas había asistido a la muerte de sus padres y hermanos (en nuestra familia morimos mucho por las tardes), que nos solía contar como si las extrajera con delicadeza infinita de entre un manojo de papeles. Me agrada también recordarla rodeada por la amistad de esa casa, por aquel infatigable aroma del jazmín del país, tan al abrigo de cualquier viento, desde la madrugada con el buen tiempo se apoderaba de las habitaciones a partir de la aún borrosa galería.

	Por sobre todas las cosas amaba el consuelo de esa casa, lo que de esa casa había llegado a ser para ella dádiva gratuita.

	También quisiera recordar, con el alaigarse de estas tardes, el olor profuso de la madreselva salido, parecía, de una mente de filósofo, con una idea fija: perfumarlo todo. A tal punto que a eso del atardecer no quedaba rincón de la casa que no hubiera recibido la suave impronta de su voluntad.

	Así, la casona y el plantío que parecía contener a duras penas, los grandes árboles que, como en el cuento del bosque oculto en bosques más vastos todavía, habían terminado por ser emanación de su espíritu, espíritu dulce de brocal de aljibe —uno quedaba, sobre viviente directo de la colonia, extraviado en uno de los patios o, quizás, en el tiempo.

	Cosa frecuente en el barrio: “dar una fiesta” para la gente del vecindario; la ocasión era lo de menos, la celebración de un cumpleaños podía ser pretexto más que suficiente, y las de disfraz no coincidían necesariamente con las fiestas de carnaval en que la gente joven solía estar ausente de la ciudad.

	 

	Usted tuvo un primer asomarse desde lo alto de la escalera, ¿súbito reclamo de actriz que trata de cerciorarse si el público está ya en su sitio? Ni noticias de la legendaria sombrilla que, según se decía, no la abandonaba y cuya fama había rebasado el ámbito de la provincia. Pero cuando esta vez se asomó ya con todo el cuerpo, dispuesta a bajarla, notamos como un halo sobre su cabeza (¿el halo que deja el uso constante de sombrillas?, ¿simple efecto del peinetón?).

	Mientras avanzaba hacia donde nuestra tía, apoyada en su “coquetería” de vejez, su bastón de anciana, se hallaba esperándola, trató usted de buscar ayuda en el espejo: para acompañarse en el camino o ¿quién sabe? para sustraerse a nuestras miradas y remansarse, desaparecer en su agua. Ni corto ni perezoso, el espejo pareció no sólo haberla estado aguardando, vertiginoso, callado como suelen los espejos, sino que la condujo durante ese trecho hasta que logró ponerla en presencia de nuestra tía. En un momento del recorrido, por su mediación, alcanzó a divisamos, la retahila de primos y parientes desconocidos, en contemplación, personas, personajes arrancados al tiempo sucesivo, en pleno vuelo, hiriéndonos la frente con su señalamiento de diosa.

	En sus fiestas de fantasía, tía Natalia detestaba la luz eléctrica por considerar que sus reflejos aumentaban el riesgo de una cara.

	Bajaba usted la escalera como la tarde trae consigo la noche, una mitad de la noche llegaba con usted, disfraces, atavíos que la luz se poma para no ser menos, la manera de ser usted baldíos, campos, extensiones sin nadie. En eso, el luto riguroso de su traje pareció ponerse al habla con la totalidad del salón (puedo visualizarlo todavía), instante preciso en que una sensación insostenible empieza a convocar armónicos más conocidos.

	La luz de las lámparas, de la profusión de lámparas diseminadas por todas partes, se volvió un poco más artificial todavía, más luz de lámpara, usted avanzaba por ellas como entre sementeras resplandecientes, luchaba contra toneladas de incredulidad sobre su cabeza. El salón empezó a figurar un inmenso cuadro vivo, una nave encallada con sólo la vibración de su cuerpo desplazándose.

	—Esta sobrina, queridos amigos, la voz de tía Natalia que se apoyaba un poquito más en su “coquetería”, me llega fresquita del Entre Ríos y una vez, en uno de sus montes natales, desafío a un tigre…, llegaba hasta nosotros para devolvemos riendo a nuestra irrealidad, ponemos a merced de un destino que nadie hubiera podido sospechar un minuto antes, atados tercamente a esas palabras como si se nos hubiera puesto a contemplar, embobados, una pandorga en pleno cielo.

	Aparecía usted como la joven del daguerrotipo que sin falta llevamos, pero las más de las veces sin lograr darle más carne que la de un sueño. Con aquel peinetón, ni demasiado grande ni demasiado pequeño, más bien grande, que en su cabellera no resultaba cosa agregada, producto que se exhuma de una moda, de un tiempo desvanecido (¿las mujeres en su provincia avanzarían así?)

	Curiosamente, como si en el lugar donde nos hallábamos hubiera habido un antes y un después, las cosas, las lámparas, el salón, nosotros, en presencia de usted, persistieron en su ser, tía Natalia seguía perfectamente apoyada en su bastón y su sonrisa franca indicaba que las épocas eran de triunfo.

	Alguien detrás mío (¿Pedro Esteban?) me tocó el hombro: “¿te quedaste dormido?”, acaso para ayudamos unos a otros en esa resurrección que se imponía.

	 

	Los colores claros, de una tonalidad ligeramente hierática, de los trajes de las personas de servicio que en ese atardecer de domingo estaban de asueto (algunas recién llegadas del campo), endomingadas, parsimoniosas, mujeres del brazo que se paseaban (esos colores) como en un lugar público en espera de la carrera de sortijas. También el jardín se borraba, sólo sus contornos y esos trajes de colores, visibles desde los ventanales del salón, nos seguían mandando luz diurna, contrastaban con los nuestros de tonos pardos y pese a que ventanas adentro se trataba de un baile de disfraz. En este momento se me aparecen como llegados de una época menos remota que los nuestros (¿pintura impresionista versus pintura clásica?), colores como los que Figari empleaba en la ropa de sus personajes, nacidos tal vez para ser frescos para siempre; ingenuamente parecían contender con los nuestros.

	Alejados, remotos, en un rincón donde el jardín (el jardín del jardín) quedaba más expuesto al precipicio de la noche, seres sin relación aparente con el lugar, mujeres silenciosas al parecer concentradas en alguna forma manual de plegaria, iban y venían con vasos de agua que llenaban de flores cortadas en los canteros, y a esos vasos los iban disponiendo en el suelo como si con ellos y con la sombra que llegaba por paquetes, pudieran pergeñar laberintos.

	Esas personas constituían la verdadera familia de nuestra tía; mientras vivió se ocupó de ellas y con especial cuidado de los niños y los adolescentes. A esa población soha llamarla, en broma, su “compañía teatral”.

	 

	Adentro, en lo que hasta esta noche sigue siendo ese salón extinto, usted seguía bajando la escalera, la penúltima luz tuvo un súbito arrepentimiento, se volvió furiosamente artificial, penetró en cada una de las lámparas (por instantes hasta pareció ganarles de mano) consiguió, también ella, mostrarla en su avatar de entrerriana.

	Los músicos de la orquesta, sobrevivientes como nosotros, atacaron una pieza bailable y yo, que desde hacía tiempo andaba en procura de la sombra de mi madre muerta, caí en un sopor, sin necesidad de espejo me vi doble, obligado a abrir los brazos y abandonar mi presa.

	 

	Al pensar en la biografía de su abuelo, no puedo no reflexionar en la extraña suerte de Sócrates cuya vida pareció transcurrir en un permanente deseo —que a la vez era rechazo—, ambiguo deseo de imitar la suerte de Antígona con lo que, de paso, podría poner un pie en la edad de los héroes. Celoso durante su vida de una muerte tan prestigiosa hasta que ¡por fin! la ocasión se le presenta en forma de una copa de cicuta. Podía ponerse a salvo, ¿pero cómo desdeñarla?

	Intuyo que el espíritu de su abuelo, como el de tantos jóvenes porteños, se habría dejado impregnar desde la adolescencia por las historias que de los proscriptos —que llegaron a ser generación literaria— se contaban, y ello a causa del prestigio del exilio. Historias ejemplares que lo habrán nutrido como a tantas personas confrontadas a diario con el despotismo.

	Montevideo habrá sido como pocas la ciudad soñada por esos jóvenes asqueados de tantas exacciones, Montevideo, aglomeración humana del Antiguo Testamento. Nunca Víctor Hugo fue tan plenamente Víctor Hugo como en el exilio añorado más tarde y hasta su muerte, de Guemsey.

	No conozco el año de publicación d& Amalia de José Mármol en forma de folletín, pero me pregunto si en el caso de haber aparecido en plena dictadura resista, el lector porteño no se habría sentido tentado de leerlo como una ficción mediante la cual Mármol se proponía mantener despierto su interés de lector y, a la vez, darle cuenta, mediante la palabra escrita, de una historia que fuera rigurosamente actual. Los tiempos de verbo en pasado lo denotan. Un folletín en pugna con la realidad más cruda destinado a sus veladas de unitario escondido para leerlo en una habitación de los fondos de su casa, no fuera que en eso la mazorca, al ver luz, llamara a la puerta (las tristemente célebres “visitas domiciliarias” a que alude el general Paz en sus Memorias), que los sicarios del dictador golpearan como alguien que tuviera urgencia por entregar un paquete y, al no obtener respuesta, la echaran abajo a culatazos para acabar, en un mismo acto sangriento, con la lectura y el lector.

	Con todo, una duda subsiste: ¿ese lector amenazado, ese lector porteño de los años 1840, leería Amalia como un libro de historia (de su propia atroz historia cotidiana) o como una ficción que cada página iba tejiendo, la tarea intrínseca de toda palabra literaria, de toda literatura?

	Su abuelo no huyó a Montevideo, la Atenas del Plata, sino a esta provincia y adquirió con ese acto, y con ayuda del romanticismo en boga, la calidad, el anhelado estatuto de proscripto (cuentan que de regreso de Caseros, en un cruce de carreteras, un ángel vestido de paisano —lo que en las jerarquías del extrañamiento significa exilio vitalicio y hereditario— vino a su encuentro, se le puso a la par con el caballo y le señaló la senda).

	 

	La ceniza de uno de nuestros muertos, me diría usted, es bien poco ante la magnitud de la tarea. ¿Pero por qué no empezar por el comienzo —ser de un comienzo—, modesto, concreto comienzo en lugar de seguir perdidos en abstracciones falsamente institucionales que las más de las veces proceden no de un equipo en el poder sino de una camarilla en el poder y que, a fuerza de formulaciones siempre aproximati vas, han llegado a ser indescifrables?

	El caso de esta provincia es ejemplar en cuanto a esa energía de que carecemos en el plano nacional. Basta que de noche camine por las calles de esta ciudad para sentirla ascender en mí antes de ni siquiera haberla sospechado, sentir su trabajo liviano, como liviano, que no procede de otra cosa que de amor en movimiento, vaivén de amor insomne entre el día que pasó y el día por llegar junto a la corona espléndida de río. A cada paso, esa energía me acompaña, en ningún otro lugar del país he llegado a sentirla tan de cerca…

	 

	Entre los hitos sombríos de este siglo quedará la silueta de dos hombres, de tres, de doce, armados hasta los dientes golpeando a la puerta de una casa en medio de la noche (“ladrones nocturnos”) hasta convertirla en astillas para apropiarse de una vida, o de varias ¿la cantidad qué más da? Y, de paso, saquearla.

	Como el nuestro, muchos países en este siglo pueden ostentar el sórdido blasón de la puerta abierta a culatazos (en Amalia se las echa abajo con el anca de dos o tres caballos reunidos que se obliga a recular), o a tiros, o a hachazos. Muchos países, como el nuestro, poseen ejemplos similares de instalación de la barbarie en la vida diaria, diurna y nocturna, de las personas.

	La imagen de una puerta violentada —y las consecuentes imágenes que la abruman— multiplicada por miles y miles, sería una de las razones por las cuales, en caso de que los viajes en el tiempo fueran posibles, se nos haría cuesta arriba volver a este siglo, siglo de grandes invenciones, de grandes progresos médicos, siglo de la reinstauración de la prehechicería en nuestros corazones.

	¿De qué huía? Lo sabemos: de su familia rosista, huía de la ciudad donde los crímenes se habían vuelto el pan de cada día con la aprobación de una iglesia católica temerosa de la pérdida de su poder temporal y, por lo tanto, anticristiana. Se puso de viaje en busca del antiguo prestigio del exilio, esa promesa. El dictador se disimulaba en su madriguera de la ciudad tomada repartiendo tierras a sus secuaces, según la idea bíblica (“Levántate, ve por la tierra, a lo largo y a lo ancho, porque a tí la tengo de dar”, Génesis, XIII: 17).

	Dejando de lado las razones políticas —¿y por qué no también privadas?— a mediados del siglo pasado, abandonar una provincia por otra era vivido como un acto de exilio. Era pasar de un país a otro, muy poco de una provincia a otra; así, la ilusión de extrañamiento resultaba completa, y por esa brecha mentirosa empezaban a filtrarse la cara, la voz que se tiene en el exilio, hechas de atardeceres, ambiguos atardeceres lejos de.

	Lo cierto es que su abuelo sólo volvió a Buenos Aires por unos días, una vez concluida la batalla de Caseros. Sabemos de algunas visitas esporádicas de su mujer e hijos a los campos de Bragado durante el verano, una vez disipado el fantasma de la dictadura.

	En la actualidad, con la aceleración de las comunicaciones, hemos dado en la ilusión contraria que es creer que nuestro país (“¡oh desolado territorio nuestro, violentísimo y párvulo!”, Silvina Ocampo) es uno y el mismo de norte a sur, de este a oeste.

	¿Dónde la verdad, una verdad que en este dilema y por el momento pueda por lo menos pretender al estatuto de semiverdad, movediza, cambiante, conforme a su configuración de duna, acaso su condición mejor hasta que otra verdad, o semiverdad, aparezca y sin tardar recomience su obra de desgaste?

	Pero una vez más supongamos: nuestro común antepasado, un porteño que al allegarse a esta provincia cambió de país. ¿Y hoy?

	¿Cuál era en 1842 la legitimidad de una definición de Entre Ríos como país? Hablo de esta provincia (podría mencionar la provincia de Córdoba) por su papel preponderante durante la Confederación Nacional.

	¿Y en 1996?

	¿Cuándo sería más cierta esta definición, cuándo estaría más cerca de una verdad: ¿en 1842? ¿hoy?

	Meras preguntas. Porque no doy sino con fantasmas, no encuentro sino fantasmas, fantasmas acaso más en lo cierto que yo, o equivocados, o que fueran lo mismo de frívolos que nosotros, víctimas también ellos de la moda, de una de las tantas corrientes de la época o que, como en el caso de su abuelo, se resistieran a aceptar la copa de sangre que el tirano les brindaba, víctimas como cualquiera de nosotros de la comodidad, de la irresolución, no cesan de gritarme hasta aturdirme en el silencio recuperado del cuarto, vociferan nombres y apellidos como si de insultos se tratara.

	Así nosotros, y yo con ellos, y usted con ellos en esta noche de mero sur de 1996, millones y millones de fantasmas largados a la aventura, buscando encamaren algo, idea, cuerpo, persona, mente, cumpliendo como podemos los gestos de la vida, incapaces de crearlos; como en un escenario de teatro de mala muerte, incapaces de crear situaciones que nos pongan a salvo de la caverna sino, por el contrario, haciendo lo imposible por coincidir con ella, cada uno de los millones de “personas” que no llegamos a ser, cumpliendo su pequeño esfuerzo diario por resucitarla en nosotros y, ya que estamos, lograr ¡ al fin! encender un fuego con dos piedras, repetidos, cuidadosos esfuerzos por acceder a una lengua de trogloditas (de la televisión, de la radio, de nuestras conversaciones), lengua que aprendemos como turistas en país desconocido, siempre de paso, siempre de paseo.
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	¡Y cuántas veces en los individuos no se trata de la misma dificultad, dificultad del nombre, dificultad de que lo nombren a uno con arreglo a su identidad profunda!

	¿Identidad profunda?

	Dificultad, pues, de la identidad y dificultad de la identidad por el nombre de uno. A partir del síntoma encontrado, de la dificultad hallada, una mujer, un hombre de estos lugares podrán ser capaces de caminar por sus propios medios sin necesidad de andadores. Así como a partir de un cierto momento no se puede vivir impunemente una vida de adulto, serán, seremos capaces de ir por nuestros propios medios de la habitación a la cocina en busca del vaso de agua que nuestra sed requiere.

	El país todo, cada centímetro de país, está sediento de hechos concretos ¡ la sequía de hechos concretos dura desde hace tanto!

	 

	“Al ver su figura toda, le hallé menos culpable a él que a Buenos Aires por su dominación porque es la de uno de esos locos y medianos hombres en que abunda Buenos Aires, deliberados, audaces para la acción y poco juiciosos. Buenos Aires es el que pierde de concepto a los ojos del que ve a Rosas de cerca. —¿Cómo ha podido ese hombre dominar ese pueblo a tanto extremo? —es lo que uno se repite dentro de sí al conocerle.” (Juan Bautista Alberdi, Rosas, Recuerdos de viaje y otras páginas, página 92, Editorial Eudeba, Buenos Aires, 1962.)

	 

	En todo caso, en la hora presente lo que importa es la disyuntiva entre varios procederes posibles, importa un aumento de la calidad de nuestras vidas desvencijadas, el esbozo que busca completarse a partir del esquema frágil y siempre azaroso; la señal podría dárnosla la propia planta: si nace, si de veras nace, no habremos tenido necesidad de señalar el lugar donde echamos la semilla.

	 

	Al dividir Rosas una comunidad incipiente, recién salida de la semana de Mayo —que hasta el día de hoy es lo mismo de incipiente— aprovechó esa fragilidad de fondo, y los temores que cualquier fragilidad engendra, tanto, que hasta hoy estamos lo mismo de disminuidos institucionalmente hablando: cualquier loco suelto, aprovechando la pobreza de análisis político de nuestros conciudadanos, puede imitar su ejemplo y postularse como candidato a la presidencia del país. Peor aún: llegar a serlo y, poco a poco, mediante sucesivos deslizamientos, aplazamientos, “distracciones” muy bien calculadas, irnos llevando a las mismas exacciones.

	Así fue como separó, cortó, seccionó hondo en el magro tejido patrio. Lo que los nazis lograron con los campos de exterminación fue dar a comprobar que —aparte casos excepcionales—, en situaciones extremas, la solidaridad cesa. Así, si fuéramos capaces de penetrar por unos instantes en nuestra verdadera condición, que es no sólo de nacionales de un país determinado sino, y ante todo, humana, llegaríamos a ser capaces de prever los gestos que vendrán, tanto en el plano individual como colectivo, la humillación, el “sálvese quien pueda” que ya comenzamos a percibir en ciertas situaciones muy de estos lugares.

	Lo que la historia con mayúscula recogerá (no podrá no recoger por más distraídos que seamos) es ese gran páramo instalado en medio de los adelantos propuestos por el siglo XX; y he aquí —odio mediante— el triunfo bastante fácil, bastante rápido: unos años en un siglo, de una idea troglodítica del ser humano.

	 

	¡Sí, impregnarme de esta tierra, de sus lomas y gente! ¡Anocheceres que son salones preparados para una fiesta, lo tibio que envuelve, conjunción de agasajos que lo hacen a uno sentirse en armonía!

	 

	Me llega de nuevo la expresión admirativa: “¡Cara Lutecia!”, lanzada en la exaltación del encuentro por algún centurión o emperador romano, a la vista del París novicio de hace unos 2000 años. Estoy seguro de que ese piropo ha de andar todavía suelto por las calles de la ciudad, importó tanto como un triunfo militar; en todo caso, importa infinitamente menos saber de la persona que amonedó esta exclamación de asentimiento que el hecho de que se la haya dicho.

	En la terminal de ómnibus le comento a uno de los empleados encargados de la limpieza de la estación que la ciudad me parece extraordinariamente limpia. Me mira, mitad sorprendido ante lo inusual de la observación, mitad seguro, sonríe con sus ojos muy oscuros en los que brilla un refucilo de inteligencia, y como si lo que acaba de oír fuera un cumplido inesperado, me contesta en el acto: “¡Muchas gracias!.. ”

	Me pregunto si, entre otras cosas, la afición de los entrerrianos por su terruño no se deberá al lugar que ocupó en los momentos, frágiles entre todos, de la organización del país y que, a no dudarlo, contribuyó en mucho, con ingredientes españoles y criollos, a la construcción (modulación) de nuestra sensibilidad.

	¿En qué momento, también frágil, se dio por tierra con esta posibilidad, impar para un país, de poseer capital aguas adentro de un gran río, escondida bajo los árboles y como al abrigo de codicias?

	Volviendo al tema de ese algo de inacabado de que adolecemos en nuestra historia institucional, ¿cuáles fueron las fuerzas que nos impidieron tener capital cerca de los pastizales de la costa del Paraná, menos fácil de localizar por los cuervos de toda laya, atemperada por las lomas de esta tierra? A menos que, fuera de la ciudad de Buenos Aires, ya no se trate de la Argentina, o a la inversa, ¿nuestros constructores de nacionalidad previeron en la velocidad la diosa que tan melancólico volvería este siglo, y se castigaban (nos castigaban) de antemano en su búsqueda de mayor velocidad? ¿Qué cálculos de geómetras extraviados en qué pesadilla los llevaron a entregamos este regalo envenenado, esta cabeza de Goliath que, irracionales en todo lo tocante a las instituciones, padecemos la actualidad y nosotros?

	 

	¿Y no seremos gentes por la mitad porque la ciudad fue entrando por efracción en el campo con miras de quedarse con él, de quedar, a la vez, como referencia obligada? Y siempre la imagen, ya obsesión, de un hombre en trance de despojar a otro hombre, a los dibujantes de tiras cómicas no debería alcanzarles la vida para ocuparse de esa figura ya del todo nacional.

	 

	Fundar una ciudad, eventualidad que pocos tuvieron en cuenta entre los preparativos de la conquista y, menos, en el momento de zarpar Colón de España. Fundador sagrado de ciudades: tu oficio para ese entonces había caído en desuso; pocos eran ya los que en

	Europa se ocupaban de fundar una ciudad y, así, la llave estaba prácticamente perdida. Construimos sin atenemos a los gestos rituales y precisos en estas ocasiones y si intelectualmente algo recordábamos, hicimos como si el resto lo hubiéramos olvidado.

	 

	Falta silencio en nuestros transportes urbanos. ¡Bendita aquella época en que los viajeros de los colectivos de la ciudad de La Plata parecían ir sentados reflexionando en los filósofos presocráticos! Pero visto el giro tan rápido que han tomado las cosas, acaso reflexionaban sobre la manera de inventar una radio portátil con la cual hacernos escuchar a cuantos vamos, sentados o de pie, el partido de fútbol internacional con participación de nuestro país.

	Lo que resulta bastante más extraño es que esa misma escuela —semejante en esto a aquella, tan brillante, a la que asistían Rinconete y Cortadillo, personajes de Cervantes y de la picaresca española para aprender a robar en forma profesional— haya engendrado tantas suertes de rateros, desde los más encumbrados hasta los de casi ninguna cuantía.

	 

	No olvidar que las matanzas de los años 70 alcanzaron también a la gramática, que nos sirve para comunicamos (léanse los diarios, escúchese la radio, obsérvense los programas de televisión); tales atrocidades han contribuido a ocultamos, pareciera que por largos años, la posibilidad de saber hasta dónde es cierto, hasta dónde llega nuestro empobrecimiento. Palabras cuyo significado ha dejado de saberse, fórmulas sintácticas vueltas complejas hasta el punto de no poder ser enunciadas ni en una conversación ni por escrito, concordancias de sujeto y predicado imposibles de producirse de ciertos programas de televisión. Todo esto en medio de un tono festivo que quisiera hacemos olvidar nuestra verdadera situación.

	Si dispusiéramos de las palabras exactas, de las expresiones correctas, otras serían nuestras facultades para captar el fenómeno de crisis que atravesamos, otras las posibilidades de analizar —y de autoanalizar— nuestra colaboración activa, incluyendo a los mejores, en la dilapidación del patrimonio moral que alguna vez estuvo a nuestro alcance.

	 

	Preguntándome si en alguna medida nuestro extrañamiento no procede de esa parte —que es de nosotros ahora— que viajó de España (descubrimiento y, sobre todo, idioma); en particular este idioma castellano que España nos fue entregando por etapas como un folletín de aventuras y sin que nosotros, sus “lectores”, hubiéramos tenido que intervenir en la fabricación, un poco como las imágenes que la televisión cotidiana abierta en medio de la intimidad de nuestras casas, nos espeta sin que hayamos tenido que ir a buscarlas en el trasfondo de nuestra experiencia.

	Es verdad que en nuestras manos el castellano se ha dividido y ramificado en varios, profundizado, su espejo inquietado como ante espejos divergentes una imagen, su célula inicial multiplicado: el elemento que una vez desembarcado en estas tierras se convierte en rudimento, en embrión de trabajos, de penas, de posibilidades, en nuevos avatares que los pobladores de aquellos tiempos, preparados o no, dispuestos o no, tuvieron de todos modos que afrontar.

	De alguna manera (de todas maneras) el idioma que en la actualidad hablamos ha de parecerse, como una entonación se parece a otra, a ese tener que hacer frente a tamaña eventualidad —que todavía ha de leerse en nuestras caras—: haber sido descubiertos por… el castellano de España, por ese alguien que se había introducido no de manera simbólica ni por alusión como cuando estudiamos una lengua extranjera sino por efracción y de cuerpo entero.

	Imaginándome las relaciones entrañables que pueden existir entre un idioma al estado de nacimiento y el suelo donde se origina. ¡ Suelos del África estragados por el sol y lenguas a que dieron lugar, cabida, hospitalidad!

	Preguntándome por las campañas de los legionarios romanos por lejanas provincias de Bética, de cuando no existía redondez mental en el mundo. Analfabetos legionarios que en sus conversaciones iban dejando caer unas sílabas del latín vulgar que seguramente la tierra oía, olía y recogía disponiéndolas, como a semillas, del buen lado, para que germinaran; de esas palabras que involuntariamente enterraban con sus sandalias brotarían alguna vez los rudimentos de la lengua con que usted y yo nos comunicamos en estos momentos.

	¿En nuestro caso no repercutiría como una forma, no digo ya de enfermedad nacional sino más bien de extrañamiento nacional, el que no existiera esa relación entre el suelo —que es, a la vez, nuestro techo— y ese idioma ya forjado que se fue acostumbrando a nosotros por rachas, por intermitencias, que nos iba llegando a golpes de vientos favorables con las velas de los barcos, extrañamiento ante nuestra propia existencia y la existencia de nuestros vecinos: porque bajo este techo que somos no se amonedaron las sílabas de plata del idioma que hablamos?

	¿O tenían que pasar algunos siglos para que nos acostumbráramos?

	¿El hecho de haberlo seguido trabajando (inquietando y modificando en provincias lingüísticas, en provincias temporales del alma), de haberle injertado —como en su momento los árabes la palabra alcázar— la palabra hamaca, no era acaso instancia suficiente para otorgarle partida de nuevo nacimiento?

	¿No será, como dice Borges, que son pocas las metáforas existentes, que lo que de veras existe son las diferentes entonaciones —que han de ser intensidades— de esas pocas metáforas?

	En todo caso y para volver a la interrogación de esta página, los montes que los conquistadores iban atravesando palmo a palmo con sus respiraciones de hombres asombrados de existir también en estas latitudes, no los aguardaban en castellano. ¿Mera contingencia? Y si los soldados del rey inglés hubieran podido penetrar aguas adentro de nuestros grandes ríos en sus dos invasiones de comienzos del siglo pasado ¿seríamos en la actualidad un país bilingüe?, ¿las alamedas de la costa al mecerse con la brisa escucharían indiferentemente la palabra luna y la palabra moori!

	¿Y de haber sido bilingües, cuál habría sido la organización mental de nuestras conductas?

	Esos montes que se develaban a su paso, tan espectralmente lentos que parecían reproducir imágenes de una procesión a paso de hombre, en la que a la vez se nos entregaban penates desconocidos, nuevas crueldades, ternuras de cuya existencia ni tan siquiera podíamos sospechar, estaban lejos de contener y, menos, de aguardar, la palabra castellana montes. Hombres precavidos, pese al apunamiento de la dimensión avanzaban por lo impenetrable de nuestra geografía, sus voces se callaban en castellano.

	¿El extrañamiento para con nuestra propia tierra no repite nuestro extrañamiento para con España (extraña la madre, extraña la hija, sólo que la hija, como en cualquier conquista, es hija de adopción), extrañamiento en el cual la lanzadera, al ponerse de nuestro lado, se convierte en palabra simplificadora, hecha de desinterés, de abulia: una forma del atenimiento y de la indolencia?

	¿Es preciso que una tribu humana de la que han de surgir con los siglos los dones esenciales: biografía, peso, historia, tenga que forjar el idioma con el que ha de comunicarlos a los demás miembros de la tribu?

	¿No nacen los idiomas de semillas que lleva el viento?

	Preguntándome si de allí no procede nuestro extrañamiento que tanto se parece a una forma de indiferencia, nuestra pasmosa carencia de identidad.

	De ser esta hipótesis verosímil, de haber sido otro el idioma que nos hubieran acercado y entregado: inglés, woloff, italiano, francés, chino, etc., etc…, me pregunto por la forma que hubiera tomado nuestro extrañamiento.

	 

	¿Y nuestro gentilicio?

	¡Cuántas veces, ante la dificultad de dar con el adjetivo que nos exprese totalmente —operación de más en más ardua en épocas como ésta de individualidad exacerbada—, no me ponía de camino entre adjetivos elegidos al azar, aventurándome por cielos ni de lejos conocidos, de los que poco o nada había oído hablar, en procura de una clave, de la dilucidación de ese misterio vuelto espeso si alguna vez pudo parecemos transparente, del gentilicio, elocución, palabra que desde hace horas tenemos en la punta de la lengua, la búsqueda empecinada del nombre que consiga mencionamos íntegramente ante la totalidad del árbol terrestre y celeste, como quien al inaugurar un busto consiguiera, al mismo tiempo, descubrirlo del lado del público y del lado de los campos —del lado de nadie—, pudiera damos cabida, razón, esperanza en nuestro ser de prófugos al interior de nosotros mismos, como una puerta abierta que es preciso de todas maneras seguir abriendo, abrir con nuestras propias manos y no por mediación del viento que pasaba!

	Como la luz convoca a tajamares, buscaba yo dentro de mí, interrogaba mi experiencia y años y sueños, preguntándome por ese adjetivo —adjetivo acaso por omisión o por desacato a la vida—, ese agujero en nuestro presente de sudamericanos que en algún momento, a alguna hora del día, también somos, el gentilicio capaz de definimos ante lo público y lo privado: de un solo trazo, con un único abrirse y cerrarse nuestros labios.

	 

	Para terminar de una buena vez con la intriga: un hombre en un cuarto de hotel (la intriga de este libro es un hombre sentado ante una mesa en un cuarto de hotel), es el narrador de este libro. Sabemos que es oriundo de Buenos Aires y que en estos momentos se halla en la ciudad de Paraná. Ese hombre, de quien ignoramos hasta el nombre y al que, como una concesión al terreno de la ficción, denominaremos el hombre o un hombre, o el narrador, cuando no se pasea por la ciudad, o sus cercanías, se ocupa de escribir cartas a una parienta entrerriana a la que hace años conoció en Buenos Aires.

	Escribe, pues, sucesivas cartas, sin que las más de las veces podamos enteramos ni de sucontenido ni de si serán o han sido enviadas.

	Lo cierto es que a lo largo de sus mañanas, tardes y noches, tiene sobrado tiempo para hacer que su pluma se deslice hacia temas de índole general como un periodista que estuviera obligado a seguir alimentando su crónica cotidiana.

	En cuanto al lector, que acaba de mostrarse (imagen captada en la pantalla de escribir estas líneas), no euclidiano lector ni alto ni bajo, ni rubio ni morocho, ni de la capital ni de las provincias…, que se ponga cómodo, empiece por hacerse del ojo múltiple que le permita circular entre las páginas.

	En algo semejante al lector de diarios —que casi todos somos—, gimnasia voluntaria que nos lleva a pasar sin solución de continuidad de Lesotho al desfile de modas de ayer por la tarde.

	Que esté preparado, pues, “a lo que venga”: fragmento de carta, definición de una palabra, entrevista, documento, incursión en la filosofía del derecho…

	Escribir un libro misceláneo supone ese lector, supone, a la vez, la búsqueda en todo momento de un pre o postfacio ubicuo, que pueda convenirles a esos paisajes en formación, las dos o tres páginas que aludan a esa demanda de síntesis siempre postergada, siempre por llegar, a que páginas de esta índole, por su naturaleza heterogénea, nos convidan, y donde lo que importa es menos el tema que una cierta longitud de onda que metafóricamente lo aluda.

	¡Fragilidad de las páginas! ¿Conseguirán ponerse a flote? ¿El autor habrá tenido lo suficientemente en cuenta la salinidad del mar al que las destinaba? ¿Habrá sabido obraren consecuencia?

	Páginas de libros así escritos, más que otras necesitadas del lector que les vaya entregando ese elemento imponderable, forma de respiración compartida que es la práctica de la lectura y que podríamos definir como el préstamo de su propia columna vertebral de lector, trasplante por poco físico y, en todo caso, moral entre dos expectativas.

	Una vez más, se trata de que sea capaz de asumir las varias personas gramaticales en presencia, sólo que en este caso su imaginación de lector ha de mostrarse tanto o más voluntaria que la del autor. Y porque en definitiva nunca —casi nunca— podremos llegar a saber con certeza desde qué persona gramatical nos habla, increpa, cuenta, provoca, alude, miente el personaje de un libro, ya se autodenomine autor, narrador, protagonista, personaje secundario, etc.

	¿Y el narrador?

	No hace mucho pude oír una emisión sobre la vida de Tolstoi: el narrador empieza por referir los quehaceres de puesta en marcha de un tren inmovilizado en el andén de la estación de ferrocarril en cuya sala de espera Tostoi agoniza. Las palabras del narrador, levemente modificadas, en particular por el paso al vocativo, están casi de inmediato en boca de los actores, “empleados” de la estación, ocupados en darle salida a ese tren y no necesariamente al corriente de lo que en esos momentos sucede en la sala de espera. „

	Entre las personas que acompañaron al escritor durante su vida aparecen sus hijas y, en particular, los personajes de sus novelas (el violinista de La sonata a Kreutzer, su mujer, etc). Se diría que pueden convivir por el tiempo de una emisión cuando lo más seguro es que todos ellos, personas y personajes, reposen bajo la sigla amplia de Tostoi, en un cementerio de provincia.

	Para volver al narrador: como siempre, como casi siempre, poco sabemos desde qué persona gramatical se nos alude. Lo que sí resulta evidente es que, emboscado, gracias a sus mínimas intervenciones, ese narrador—uno de los personajes de la emisión al fin de cuentas—, nos está ofreciendo a nosotros, que no podemos volver atrás como en la lectura de un libro, no tanto una estructura como una articulación, una posibilidad no tanto de comprensión como de ubicación, en el sentido de ubicación dentro de una galaxia.

	Quisiéramos comprender mejor ciertas páginas de algunos libros porque existe, vacante en nuestro entendimiento, una promesa de amor a ellas destinada.

	Dicho sea de paso, esa “ubicación” nos permite elegir entre dos o más personajes —como si de un color se tratara—, aquel ante cuya cercanía nos sabríamos enriquecidos, acaso más intensos.

	En un momento de la emisión, la mujer de Tolstoi (¿persona? ¿personaje?) interroga a la mujer del violinista de La sonata a Kreutzer (que terminará por ser asesinada por su marido) para, de extraña manera, contar con su adhesión.

	Todo esto para aludir a la redacción de un libro de esta índole, que habría de irse escribiendo a medida de los imperativos del momento y aprovechando que nuestra necesidad de intriga en estos días pareciera, milagrosamente, en disminución.

	Un libro como un ágora; un libro ágora. Donde sucesivamente entraran enjuego las diferentes voces de un coro: el autor, los autores, el o los diferentes narradores, los personajes virtuales, y los poco menos que virtuales, el gaucho malo y hasta el mismísimo Martín Fierro: sin desatender por ello a los personajes de otros libros que llegarían de visita a estas páginas, personajes en otras tardes, con nombre, apellido y condición, siguen viviendo a la lumbre de nuestras lecturas o relecturas. Y ello en todas las personas gramaticales de la lengua habidas o por haber.

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	XIV

	 

	 

	Donde se prosigue con el diario de una estafa: resulta por lo menos curioso el origen de una ciudad como Buenos Aires. Lo que en un momento era el campo hasta perderse de vista, nunca sabremos porqué, empezó a ser vivido como descampado.

	¿En esa desmesura, nuestras almas de los comienzos coloniales habrían empezado a clamar por un refugio?

	¿Y no seremos, sin siquiera sospecharlo, tributarios de la nostalgia de nuestros antepasados por España?: sólo que en nosotros se volvió difusa nostalgia no sabemos de qué cosas ni de qué destinos. En función y únicamente en función del descampado —el mismo de hoy sólo que ahora forma parte de nuestra ficha genética— fueron surgiendo, como dibujadas con humo o arrebatadas a un sueño, unas paredes, edificaciones espontáneas un poco como las que hoy se pueden observar en algunas barriadas de la ciudad de México, nacidas como robándole algo a alguien, las primeras construcciones del Buenos Aires actual.

	Desde los comienzos hubo casas que no tuvieron techo.

	Recién terminadas (¿la tierra, el barro, la mano del hombre?), ya eran taperas.

	¿Y no sería que después de tantos avatares nos descubríamos un alma de sedentarios, nos disponíamos a rendir homenaje a nuestro villorrio natal de España?

	El segundo paso fue, si se quiere, menos azaroso y cuestión de unos cuantos atardeceres que día tras día y a medida que el sol declinaba se fueron colando en unos cuartos ni pequeños ni vastos, cuartos de estar (sin estar verdaderamente en ellos). Sólo en presencia de los atardeceres esas piezas parecieron menos fantasmales, semejantes, con todo, durante las horas diurnas, a trajes cortados demasiado grandes o demasiado exiguos.

	El paso siguiente consistió en disponer contra una pared de la pieza de recibo (que resultó ser la que mejor cerraba de la casa y que más tarde llegaría a adquirir boato de sala) unas sillas donde nadie se sentaba y cuyas patas entretuvieron a más de un crepúsculo. Desde los comienzos, esa pieza atesoraba instantes sabidos de memoria.

	Al paso posterior yo quisiera ubicarlo en el año 1990, mes de agosto. Lugar: el interior de un taxi. El chofer me explica del mejor modo que puede que él no es chofer de taxi sino carnicero de su oficio; que su socio y mejor amigo lo ha estafado, que para ganarse la vida se ha visto en la obligación de manejar ese taxi; que él no conoce las calles de Buenos Aires, que él “no es de aquí”. Así, me pide que lo oriente entre el laberinto de calles.

	 

	Para tratar de recuperar una noción de más en más huidiza de estado nacional, en lugar de acudir al psicoanálisis sería mejor que hiciéramos la prueba de la noche al descampado. Al proponer esta incitación de tiniebla no estoy pensando en los miles y miles, si no millones, de personas que cada noche en nuestro país se duermen rodeadas por la cantidad de sombra que hacia ellas desciende con el nombre de noche campesina, noche de los campos. Pienso más bien en aquellos que por haber nacido y vivido en una ciudad (su tamaño es de importancia relativa) ignoran hasta qué punto la noche del campo y, más aún, la noche del campo raso, doblemente ciega, es nuestro denominador común así no la hayamos vivido nunca de manera concreta.

	 

	Alguien, que somos nosotros y nadie más que nosotros, nos ha sacado los ojos; pero, así y todo, seguimos firmes en creer (y afirmar) que vemos: nuestra más obstinada ilusión. No importa, considerémosla como de última moda o —acostumbrados como estamos a pasar de una ilusión a la siguiente— como nuestra más reciente adquisición en materia de ilusiones.

	A esta altura de nuestra novela nacional —y al decir novela y no historia corro el albur de interesar a más de uno de mis compatriotas—, al constatar los resultados que nuestro país puede en estos momentos ofrecer al mundo, se declara y empieza a cundir en nosotros un escozor que rápidamente se transforma en desencanto al observar la balanza entre campo y ciudad.

	Debemos atender a tales signos de desarmonía por insignificantes que parezcan. Sobre todo en las presentes circunstancias en que las ideas de estado, de nación y la más frágil aún por inmaterial, por sujeta permanentemente a tela de juicio —su vocación esencial— de patria, noción cambiante y enigmática, se encuentran en crisis desde hace mucho, desde mediados de la primera mitad del siglo XIX para ser más exactos y una vez pasado el entusiasmo de la emancipación colonial.

	Si bien es cierto que tenemos necesidad de hablar de dólares{5} en la cola, resulta todavía más importante hablar de lo que es capaz de reunimos.

	Pienso, pues, en aquellas personas a quienes por vivir desde que nacieron, en el campo, pese a la radio y la televisión, les es difícil creer que existan o puedan existir otras formas enraizadas de existencia y, al mismo tiempo, pienso en los millones de seres humanos que en una ciudad como Buenos Aires ignoran hasta qué punto fenómenos naturales como la lluvia, la noche al campo raso, siguen siendo alimento físico y espiritual del hombre.

	Con la noche del descampado tales frágiles nociones parecieran condescender a una forma modesta de grandilocuencia así como la fragilidad de una ciudad empieza a condecir con la nuestra ni bien declina la luz del día.

	Con la llegada y la asunción de la noche parecen concretarse, y no sólo en la superficie del espejo —en la superficie de la ilusión— las necesidades esenciales de la tribu: conmiseración, muerte anticipada, sencillez recuperada del gesto. Es conocido el escaso gusto, cuando no la franca aversión, que tenemos por la realidad inmediata (tendríamos que haber sido estudiantes crónicos de filosofía), por tener que enfrentar las necesidades provocadas en gran medida por la aparición de la luz del sol sobre nuestras cabezas, tendríamos, una vez más, que ser noctámbulos, animales que se aventuran por la fe de la noche, abandonando sus madrigueras en procura de alimento. Una vez más nos equivocamos al creer que nuestras acciones se daban a la luz del día: aun en plena luz, nuestras acciones son de rapaces nocturnos. “Usted llega en horas de la noche como los ladrones”, expresión ejemplar del presidente en ejercicio Dlia al ser destituido de su mando por el militar-destituidor-de-presidentes-electos-de-tumo y encargado, por lo tanto, de desestabilizar un poco más la democracia y el país.

	Hacer la prueba de la noche al descampado. A esas horas en que, transhumantes, habremos de parecemos a su insomnio, en que en medio de sus olores una rudimentaria intuición de patria puede adquirir vislumbre de certeza, nosotros, que hemos olvidado el alfabeto primordial de intuimos unos a otros, al interiorizarla, al contemplarnos como bultos que avanzan, podremos tal vez mandamos señales de bulto a bulto, señales recíprocas de existencia, señales que habían dejado de llegamos con la luz del día.

	Sospecho que en momentos tales cesamos de poseer nuestra cara meramente “social”, podemos en esos momentos dejar de “parecer”, tarea que tanto nos ocupa; acaso podamos acceder directamente a nuestros semejantes, acaso cesemos de considerarlos como un sistema ordenado, o errático, o empobrecido, de valores mobiliarios e inmobiliarios, cesemos de ser fulano de tal-que-vale-tanto- en-cientos-en-miles-en-millones-de-dólares.

	Señales de otra existencia que las sucesivas mañanas y tardes de la patria han ido borrando y que acaso la noche del descampado pueda volver a mostrar para que otros (nosotros, que somos esos otros) al recibirlas, nos enteremos de esos atisbos de existencia como tal vez lleguemos a enteramos de las suyas de náufragos.

	El siglo XIX fue un siglo de actitudes políticas mayestáticas cercanas de la estatuaria. Si nuestros gestos querían aspirar a la realidad —y siempre necesitaban, o querían, aspirar a la realidad, nunca podía ser ni tratarse de un gesto porque sí— estaban obligados a desplegarse en forma de gesto procer, calcados de las reproducciones de las estatuas del imperio romano que los changadores habían empezado a descargar en el puerto de Buenos Aires, o no ser, o cesar toda aspiración a ser.

	De este modo, insensiblemente fuimos perdiendo pie en la realidad ya que lo que se nos proponía desde la institución nacional era de más en más un remedo.

	Ese gesto, como cualquier gesto, ese énfasis, como cualquier énfasis, podía muy bien aspirar a la realidad. Pero la persona a quien pertenecía estaba ante todo preocupada por la realidad de su gesto. Esencialmente preocupada porque “le saliera bien”. Es así como tales simulacros terminaron por ser nuestra realidad.

	Con lo que nos emparentábamos, justo en los momentos en que nuestra incipiente nacionalidad se esforzaba por despuntar, con lo peor de la tradición operística de comienzos del siglo XIX (escúchense con atención los himnos nacionales sudamericanos, fabricados por metro).

	Era como en una ópera que se hubiera quedado sin el sonido de la orquesta y sin la voz de los cantantes. Como en un ritual mimado veíamos pero no se oía nada.

	¿De dónde, me pregunto, esta afición por el gesto procer? ¿Procede de la época en que, habitantes naturales agradecidos por haber sido “descubiertos” entregábamos oro y plata a cambio de cuentas de vidrio? ¿Nuestra desubicación en el mundo va para los quinientos años? Porque de los inmigrantes los nacionalistas podrán alegar cualquier cosa menos que hayan llegado con esos gestos en sus valijas…

	 

	Ocupados en conmemorar las gestas de “nuestros próceres” y a la vez preocupados por dar a luz nuevos gestos próceres o que por lo menos resultaran lo más próceres posibles, mientras estábamos de pie en la plaza pública entonando loas a la patria, los ladrones empezaron a percatarse de nuestras repetidas ausencias y a aprovecharlas para introducirse en nuestras casas dejadas abiertas y, en primer lugar, las aprovecharon para reconocerse a sí mismos como ladrones, adquirir un estatuto y despojamos, esta vez, de cosas perfectamente concretas.

	 

	Acudir a la noche del descampado que nos engendró a todos cuantos somos en esta provincia del planeta. De ese modo, caer en la cuenta de que no se trata sólo de la ceguera de la noche sino de la nuestra propia y, ayudados por esa segunda visión que los ciegos se procuran, poder considerar nuestras limitaciones sin, por una vez, pensar que son propiedad exclusiva del vecino.

	De ser capaces de realizar esta pmeba, de llegar a saber que estamos ciegos de una doble ceguera, es probable que podamos acceder en forma más sustantiva a la realidad, a una realidad por vez y no ya a la realidad abstracta heredada de nuestros “gigantes padres”.

	 

	Liberado como una partitura dodecafónica —en la que cada uno de los sonidos cuenta una historia completa—, liberado de la tiranía de la intriga, de vacaciones de “las últimas noticias” del gobierno, quédese usted callado, lo más en silencio de que sea capaz, diríjase a la noche que lo rodea: psicoanalista cabal, le responderá con su mutismo constelado de signos.

	En esos momentos su oficio será de importancia secundaria: sea usted desocupado, ex torturador, ladrón, estudiante, militar con pretensiones de poder político, la noche que borra impide este tipo de reconstituciones, la noche anónima como una confesión al estado de matriz.

	No se le dé por desmentir o minimizar ante ella su ceguera; ni la atribuya a lo tardío de la hora: una persona ciega que pareciera divagar o escuchar la letanía de un ciego trashumante.

	Póngase a la tarea: revise su escala de valores como las tablas de multiplicar el niño camino de la escuela.

	En la oscuridad, realidad sin tapujos y que no sabría mentir, de la metáfora, oscuridad: nuestro doble más fiel, podremos rectificar la expresión de nuestras caras así como rectificamos el adjetivo en la página recién escrita, el borrador a desconocido que hemos olvidado alentar en nosotros, la carta que debiéramos empezar a escribir sin tardar, carta a desconocido tan próximo que si cada uno de nosotros empezara a jugar al gallo ciego en la oscuridad, se toparía casi de inmediato con él, tarde o temprano con él, uno mismo de uno.

	Escondemos, la frágil unidad de lugar que la noche concede, con una mano podremos sostenerla. Para casi enseguida reaparecer, como a la vuelta de una página la imagen que se obstina en la presencia; en esa seguridad solitaria e insegura en que nos encontramos, seguir siendo de la más total de las incertidumbres.

	 

	Shakespeare, como Montaigne antes de él, pareciera en todo momento estar dibujando un mapa actualizado de las pasiones humanas; al tiempo que en ese mapa publica la sed de conocimientos de sus contemporáneos, va precisando las sin cesar modificadas fronteras geográficas gracias a los recientes descubrimientos de los navegantes. También sin descanso y a fuerza de atención extrema, espejo nunca enturbiado, en ese mapa nos incluye a nosotros, criollos en embrión, incluye nuestros ríos, nuestras siestas prolongadas, nuestra mansa pereza, nuestra sueñera (“río de sueñera y de barro*’, Jorge Luis Borges).

	 

	Las ramas de las grandes arboledas como a la cabecera de un cuerpo enfermo de cuidado y que padece sufrimientos, multiplicadas por el súbito reclamo del viento de la provincia, la benigna provincia a la que las líneas de esta carta suelen volver cuando en la memoria oscurece como oscurece en el día que alcanzó a ser todas las cosas: porque en la oscuridad podremos reconocer nuestras carencias sin necesidad de barajar imágenes superfluas, no necesitaremos enhebrar más imágenes que las esenciales: las de la patria en denota (“melancólica imagen de la patria”, Juan Chassaing), las de una felicidad de ser de estos pagos (“un fresco abrazo de aguas la nombra para siempre”, Carlos Mastronardi), y que ambas puedan coexistir sin que una de ellas se vea obligada a eclipsarse en favor de la otra.

	Y acaso porque la noche, metáfora al fin recuperada, nos ofrece la posibilidad, a la vez que de modificamos como los perpetuos borradores que somos, de modificar aunque más no sea una pulgada, al país (jazmín áclpaís, jazmín (felpáis).

	Esos sinónimos, adjetivos, parsimonias, huellas de colores que procuran ajustarse a huellas —que son los sustantivos— podrán indicarle al lector la encrucijada con el álamo donde el autor eligió escondite, las dos o tres palabras que como cualquier palabra, perfumes a lo largo de la vida, no lograrán nunca decírnoslo todo, en cuya penumbra, en cuyo umbral el autor eligió domicilio para sustraerse a las pacientes radiografías del lector.

	Que mediante esta experiencia (vivencia preferirán algunos adeptos del psicoanálisis), llegue usted a conocer su situación como en la tragedia griega: en el momento del inexorable proceso en procura del desenlace, se muestran los mellizos fatales, la pareja trágica, error y reconocimiento.

	Ante la catástrofe, como Edipo buscamos al asesino que no es más que el pobre Edipo. Y un niño que nace en este momento es ya un asesino en potencia, con el contexto que le ofrecemos lo obligamos a que asesine en cuanto pueda a su país, no será sino cuestión de fuerzas, cuestión de algunos años, el tiempo suficiente para que, a su vez, aprenda a pronunciar las palabras fatídicas: “este país de mierda”…

	España contó con la inmensa suerte, en épocas desencantadas (pérdida de la guerra de Cuba, que daba por tierra con las últimas ilusiones de colonialismo en tierra americana) de contar con una generación de escritores y pensadores, la llamada generación del 98, que contribuyó a que viera con mayor claridad en la noche que poco a poco se instalaba en el país que, paradójicamente, volvía a ser España (una España enriquecida para siempre con los sueños y pesadillas del descubrimiento y la conquista y que, de regreso de los siglos de ilusión, volvía a ser, a quedarse con España).

	 

	Sentarnos con la trama del descampado bajo las ramas transfiguradas por la noche, sentamos en el suelo como las reinas desposeídas de Shakespeare, quedamos durante horas en esa posición que no será de abandono sino de maduración, en cuclillas, de pie, echados, caminando, recordando versos de López Velarde, o líneas fatales de verdad de Esteban Echeverría, o de Maimónides, un soneto de Enrique Banchs. •

	Al ponemos en situación de borradores, de mujeres y hombres en borrador, llegar a la matriz menos complaciente de todas: al hueso. Que podremos seguir rectificando con las noches que se sucedan así como en la época de nuestra niñez éramos incapaces de no crear situaciones inesperadas (mover el pie cuando lo que se esperaba de nosotros era que moviéramos la mano, o la cabeza, o el brazo). Llegar, gracias a la noche del descampado, a lo esencial de nosotros mismos, ser capaces de animarlo, de ofrecerle una vida que nos hemos ido retaceando y, a la vez, asumir la oscuridad, llegar, en una cabal situación psicoanalítica, al séptimo velo, a nuestra interrogación de fondo: ¿estamos o no dispuestos a integrar una comunidad?

	Unidad frágil de la noche al descampado, con sus olores transhumantes nuestra desmesurada geografía adquiere intimidad de patio.

	Horas de la noche al descampado en que lo mejor que podría sucedemos es una irrupción lustral de la memoria, marea sin fondo de la memoria.

	¿Qué puede una tierra, qué pueden gentes sin memoria? ¿Sin memoria cómo siembran?

	La noche, nuestra por omisión, nosotros no la hicimos. Por omisión y por no contempladas las flores que el atardecer nos prodigaba.

	 

	Recorriendo los libros de autores argentinos que Martínez Estrada relee. Entre otros, Recuerdos de provincia, Facundo, de Sarmiento, las obras de Echeverría, de Alberdi, el Martín Fierro de Hernández, Amalia de Mármol, Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, las obras deHudson.

	A poco más de cien años de escritos casi todos esos libros me pregunto por la secreta alquimia que los fue con virtiendo en monumentos literarios o, en caso de que esa denominación no nos convenga por engolada, que los ha hecho pasar al rango de clásicos, depositarios de nuestra memoria.

	¿Pero cuándo, en qué momento, los libros, la obra toda de Sarmiento, cada página de sus libros nacidos de una necesidad intelectual y moral, se volverán inactuales y podrán darse el lujo de empezar a ser lo que en primerísimo lugar son: gran literatura, podamos leerlos ya no como diatribas destinadas a denunciar nuestra incuria, nuestro pobre itinerario?

	Que Facundo deje pues deservirá, todo trance, y que sus páginas empiecen a figurar entre las mejores que se han escrito en estas tierras, páginas fundadoras por el solo recurso de la calidad literaria.

	¿De qué hemos sido capaces nosotros que aseguramos amar a nuestra patria, para extraerles el filo amargo, lo que de libelo implícito y explícito siguen teniendo sin por ello caer en una nueva ilusión: la de que leyéndolas así, leemos (leeremos) ficciones?

	Sarmiento está conversando con nosotros, está contándonos una historia y, sin prevenimos, deja caer sobre nuestras cabezas la guillotina de la imprecación, su indignación ejemplar: “De noche, cuando el aire reseco, tostado, se anda azotando por el rostro que baña sin refrescarlo, mi madre en el verano de 1816 iba con nosotros, niños aún, a pasearse en las alamedas en cuyo centro estaba la pirámide. Partían de allí dos diagonales a los extremos de un cuadrado, flanqueado de lindas alamedas, a cuyos pies corrían líneas de lirios blancos y de rosas encamadas. Cuatro pilastras, a guisa de basamentos de estatuas, señalaban los cuatro ángulos, y no sé qué idea confusa recuerdo de laberinto de callejuelas y círculos de varias direcciones. Viénenme aún las ráfagas de aire fresco y perfumado, y diviso grupos de faroles que arrojaban su luz por entre el follaje de los árboles. Construyó la alameda el ingeniero español Díaz, de quien quedan tan chuscos recuerdos en la historia de la guerra de la independencia, y debía conmemorar la expedición del ejército libertador aChile.

	”En 1839 uno de los herederos de don Javier Jofré reclamaba el terreno en que había estado el paseo público, por haber faltado la condición y el objeto con que fue donado. Y no encontrando objeción de parte del gobierno, el interesado preguntaba en mi presencia al ministro: “¿Y espírame, señor?…” Quería decirle: ¿Qué hacemos con aquel monumento? A lo que el ministro contestaba con una bondad infinita: “En cuanto al piróme, puede usted echarlo abajo…”

	” ¡ Yo lo he oído! Pocos días después escribí en El Zonda un artículo titulado La Pirámide, primera vez que las fantásticas ficciones de la imaginación me sirvieron para encubrir la indignación de mi corazón. No la han destruido todavía los bárbaros; se necesitaba comenzar por la cúspide, y no sabrían armar un andamio.”

	De Recuerdos de provincia, páginas 37 y 38, Eudeba, Buenos Aires, 1960.

	 

	País de la arrebatiña, país en donde el nacionalismo más estrecho pretende hacer las veces de legislación, donde sólo un nacionalista pareciera tener buenas razones, “razones legítimas”, para servirse de él.

	Y cuanto más despotrican más dueños se consideran.

	Me queda poco por decir. Me queda por decir que privilegio las mismas cosas que privilegia un enemigo de la caverna, quiero decir el amor por la lengua, el amor por la palabra.

	Durante la última dictadura militar, el programa de las escuelas de la provincia de Buenos Aires había sido autoritariamente reducido mediante una ordenanza que disponía que se limitara la enseñanza de palabras nuevas.

	En buen castellano: alivianar los programas, enseñármenos.

	Pero había maestras que pasaban por alto la siniestra ordenanza y, a escondidas, las llevaban ya preparadas de sus casas para enseñarlas a sus alumnos.

	Quiero decir: ésta es mi imagen o escudo personal para luchar contra los trogloditas y sus melancólicos fastos: esa, esas mujeres.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	XV

	 

	 

	Todo ese territorio virgen que iba quedando atrás, de nuevo virgen a medida que avanzaba en la redacción de la carta, se mostraba, se ocultaba, zona de borrasca permanente, pareciera haberme acompañado en todo momento, invisible tela de fondo.

	Ahora que casi todas las páginas fueron escritas, invocadas casi todas las imágenes, vueltas a interrogar en la relectura, está de regreso para ayudarme a ponerles punto final.

	Mis pensamientos vagaban por entre unos campos invadidos por el cardo castilla, miré pantanos que no parecían provenir de la lluvia reciente sino de la mano del hombre que a su lado vegeta, quise mirarlos como Hudson los habría mirado, con aquella singular manera de mirar, y de ver, que fue suya.

	Empecé a desear que a la naturaleza de estos lugares no se le dé por imitar nuestra dejadez criolla, no se contagie la desidia del hombre que a sus costillas vive desde hace siglos, sin otro deseo que dejarse vivir a lo parásito, sin verdadera apetencia por transformarla y, menos, por transfigurarla; y, al mismo tiempo, protegerla de su propia intemperie de hombre.

	Me volví pensando que tenemos que salir del círculo infernal del estado comisaría, del país comisaría.

	A tal punto, que este estado de confusión nos parezca, en el momento de despertar, mera pesadilla.

	 

	¿Se leerá un día esta carta como un documento público? ¿Como una ficción acaso? ¿Y si estuviéramos viviendo en un país de ficción? ¿No seremos irreales más que en otros lugares del planeta, irreales unos a otros y ante nosotros mismos?, ¿mirándonos en este espejo, seres ficticios, seres llegados de una ficción?

	¿Un país ficticio la Argentina?

	¿Como un personaje de novela que empezara por mostrarse ante los ojos del lector, lo acompañara durante unas cuantas páginas para desaparecer en el momento de cerrar el libro o, como en algunos casos, para seguir viviendo en su imaginación de lector?

	¿No seremos una película avant la lettre, actores, intérpretes de una película empezada a rodar mucho antes de que se inventara el cine y a la que dimos —una de nuestras primeras ilusiones— en llamar Argentina?

	 

	La tragedia terminó con el estado griego, lo conmovió, terremoto de gestos e imprecaciones, por sus raíces. Hago votos porque un Esquilo salido de nuestras aulas nos ayude, gracias a su visión, a encontrar, en primer lugar, los pedazos, cada pedazo y, más tarde, sea capaz de reunirlos, nuestro estado nacional en añicos.

	Que mediante la distancia a que el teatro nos convida, ese joven Esquilo llegue a encontrar y a mostrar ante los espectadores reunidos la punta extraviada de la madeja, y la tarea de cada uno. Llegue a reflejamos como somos, cuantos somos, ni uno menos.

	Que cumpla, gracias a su inspiración, a su poder de adivinación adquirido mediante el estudio paciente en los libros y en la vida, la tarea que nuestros gobernantes no han sabido —y a veces, no han podido— llevar a cabo.

	Su genio, por conseguir apropiarse tales cosas para entregarlas a su grupo humano, será para siempre joven.

	Un estado al fin en perpetuo movimiento, forjándose como nuestro delta, vivo, viviente.

	Un Esquilo capaz de poner en escena —para que se puedan examinar a la luz simbólica del teatro, como en una imagen fotográfica— nuestras taras, una a una.

	Al ir escribiendo las páginas de este libro lo anduve buscando, entreviendo como un periodista que buscara, al mismo tiempo que la noticia, su interpretación. Contento por estar invocando a ese Esquilo que vería la luz entre nosotros, que sería capaz de provocar, de llamarlas, de ponerlas en escena —descenderá con ellas hasta cada uno de los espectadores—, de mostrar en su poder destructor las ilusiones asesinas.

	 

	Ayer fui a visitar a un reputado curandero.

	—¿Es usted el enfermo?, me cantó a quemarropa en su linda tonada de los montes ni bien me vio entrar en la pieza con algo de toldería (sólo que con atisbos de cielo raso). Incrédulo, a la vez que con infantil curiosidad pese a la larga jomada de trabajo, me dejó que me acercara a él.

	Le contesté que yo también.

	—¿Y quiénes son los otros, pues?

	—No pueden venir… son… somos unos treinta y cinco millones.

	El hombre acuclillado me pareció muy fatigado, como si de golpe envejeciera. Sentado en ese rincón de la pieza, tan cerca del piso de tierra, dejó las piernas abiertas como a la espera de un cuerpo, el peso consistente de alguien al que tendría, en un primer momento, que aguantar y, luego, que poner a descansaren el regazo. También sus manos permanecieron abiertas, palmas hacia arriba, prontas, posición que parecía preludiar una plegaria a pocos pasos del manantial del horizonte.

	Se quedó todavía callado: con su cuerpo engordado, enflaquecido y vuelto a engordar como marea de estuario. Enflaquecido ahora, árbol peligrosamente podado si ya no mutilado.

	Hubo en ese cuerpo una pausa general, una cesura, un cambio de intensidad como cuando la vela da con un fantasma y la llama, para no quedar sin impulso, hace como si vacilara, como que va a correrse y en verdad vacila, se corre.

	Ahora, justo ahora, con mi llegada parecía haber entendido algo que yo, su visitante, seguiría sin comprender.

	Para de nuevo ponerse a reflexionar. A la salida de ese túnel, volvió a encontrarse conmigo. Sentí la presión breve, intensa, coloquial, de la mano.

	—Yo también soy ladrón, es decir, dispongo de todo lo que le hace falta a un ladrón para ser ladrón. Yo también puedo robar. Pero no robo ni nunca robé. La diferencia ha de ser ésa.

	Hubo otro largo silencio.

	—No se preocupe, me dijo al cabo. Su enfermedad pasará. Pasarán años en que sigamos robando lo que hallemos a mano. Pero poco a poco empezaremos a ir reconociendo a los ladrones, simplemente por la piel que empezará a ponérseles amarilla, que se les empezará a secar en vida y nadie, ninguna medicina podrá salvarlos. Por momentos, parecerá que están por mejorar, pero no, nada ni nadie podrá mejorarlos, y las madres, las esposas, desesperadas, intentarán rectificar el tiro, empezarán a recriminarles por haber regresado con cosas robadas: “eso era antes, antes se podía, ahora no se puede hacer más, ¡hace tiempo que robar dejó de ser cosa buena!…”

	No, nadie podrá salvarlos, robar se habrá convertido en enfermedad digna de la muerte.

	Pronto en este país habrá gente que empezará a morirse de haber robado.

	Como en las maldiciones, morirán a manos de su propio robo.

	Dentro de poco, en plena calle un chico será capaz de reconocer a un ladrón a simple vista, sin necesidad de foto en los diarios.

	Se movió y no se movió en su asiento: para darme a entender que la entrevista estaba concluida. Me levanté. Iba saliendo.

	—En cuanto al libro que está escribiendo (yo no le había mencionado lo que estaba haciendo y, menos, mi curioso oficio del momento) escríbalo como un homeópata prepara y ofrece una medicina: no para curar en el acto la enfermedad sino para ir modificando de a poco el terreno en que prospera.

	 

	Gesto mínimo, dosis homeopática podría usted aducir, acción de boy scouts en tiempos de guerra, ¿pero qué otro papel el nuestro sino tratar de salvamos por la metáfora? ¿Vadear el Paraná, río insomne, con, esta vez, las cenizas de alguien que murió “expatriado”?. ¿Esa nuestra metáfora al alcance de la mano? ¿Esa nuestra metáfora de aludidos en la carne por una diáspora que, una vez comenzada, no conoce fin?

	¿De aludidos por una historia indiferente como cualquier historia sólo que esta vez escrita para personas indiferentes?

	¿Podamos llegar a saber en qué consiste esa verdad que tanto creemos perseguir y que, hallada, podría ayudamos a reconsiderar nuestra situación?

	Como la diferencia de horas a minutos en el cruce del Paraná en los días del siglo pasado y en estos de ahora, verdad siempre de paso, ¿quién no le dice a usted que en los escasos momentos de la travesía y nada más que porque sus cenizas —lo que fue un cuerpo en esas cenizas— vuelven a cruzar el río, una posibilidad se abra camino?

	Acaso invisible de modesta. Pero con una dosis de apaciguamiento, con unas ganas que parece habernos ido abandonando con las malas cosechas institucionales, que nos ayude a liberamos de la parálisis de las manos y, una vez recuperado el movimiento de las manos, del alma.

	Así de modesta. ¿Pero quién no le dice que un día empiece a cobrar fuerzas, tamaño, alas, empiece a contender con los gestos y mímicas que la actualidad nos manda a puñetazos de imágenes televisivas?, ¿quién no le dice que gane terreno—terreno sin colores, sin adornos, transparente terreno de la verdad—, que empiece a formar con nosotros en un primer momento y con los más, con todos más tarde, una verdad, un denominador común, verdad minúscula o grande poco importa, por ahora importa poco, si tan sólo aspira a la condición de verdad? Sin un cuarto, sin una mitad, sin un ápice de complaciente mentira: fatalmente, totalmente: la ceniza de un unitario entre sus padres y hermanos resistas, he aquí el posible meollo, el comienzo posible del guión en favor de nuestra obra de teatro de reconciliación, una patria posible.

	Obra de teatro: de llegar ese momento, nuestra reconciliación no podría obrar sino por espejo.

	Para nosotros que vivimos a la sombra de una verdad —semiverdadera desde hace tanto— que data de la época de la colonia, hasta tanto consigamos dar con la dicción y entonación justas, empecemos como los tartamudos, a expeler aunque sea a empujones, fragmentos de verdad, por breves, por casuales, por torpes que parezcan. El espectáculo de un unitario en medio de su familia resista ¡qué festín para la verdad!

	¿Qué tesoros esconde el subsuelo de esta ciudad, cuál su contenido en mar, brujuleo entre caras visibles, mujeres, hombres, aire, estrellerío?

	¿Acaso por haber sido el lugar suprasensible que fue de nuestra historia nacional? ¿Lo es gracias a esa benigna y misteriosa cualidad del suelo sobre el cual descansa la ciudad?

	En mitad de los años, que es como decir en mitad de la noche, ¿a quién no le ha tocado alguna vez tener que escribir una carta que rebasaba sus posibilidades físicas, morales, mentales, una carta “que le quedaba grande”?

	¿Aun cuando no se dispusiera nunca a escribirla?

	Cartas que nos toca vivir, mandadas o no, en las que nos vamos con virtiendo, nuestra vida termina por ser esa carta.

	Un pianista termina por ser los instrumentos en los que tocó.

	Estado estacionario: todos los años la misma carta. Y un buen día el castillo que se viene al suelo.

	 

	Meses de vivir en este cuarto y es como si siguiera llegando, como si recién empezara a reconocer las paredes que me rodean, momento de entrega de un poder en el que estoy lejos de poder intervenir. Con los tonos de la hora que se adhieren al cuerpo, le escribo menos a usted que a este minuto que se deshace, terrón de tierra que oscurece.

	Demorado a la ventana, incapaz de exilio, hombre incapaz de poder pasar a la imagen siguiente.

	Seguía usted bajando la escalera, la noche llegaba prendida a su vestido.

	Otras imágenes no había.

	Trato de hacer memoria, trato de dar con el lugar: campos de otrora y, a la vez, cerca de una ventana que habían dejado abierta en la ciudad.

	Haciendo memoria con mi cuerpo de entonces. Con los ojos cerrados de ahora.

	Todo por haberla dejado a usted buscar refugio en el espejo del salón. Y mentiría si dijera que la menor, que la más exigua de las lámparas intentó dar en contra de la imagen.

	 

	Es tradición —lo será por unos años todavía— en nuestra familia, que su abuelo recibió a sus hermanas a las que no veía desde hacía años, con grandes muestras de afecto. Pasados algunos días, ellas le pidieron que firmara —para eso habían tomado el vapor de la carrera desde Buenos Aires— los expedientes por los cuales podría entrar en posesión de su parte de herencia; pero que él, entre broma y broma, siempre formando círculos en el suelo del patio con su bastón de veterano y mientras ellas hacían lo imposible por darle a entender que el bienestar de su familia así lo exigía, se negó.

	¡Lo he pensado tantas veces!

	Me pregunto una vez más si esa negativa fiestera no incluía la cesación del contrato ancestral, que nos rige desde el Antiguo Testamento y más allá, ley ardua de transgredir: que a la muerte del padre el hijo ocupe su lugar en la heredad familiar; que como aquél en otro tiempo, al atardecer saque una silla (en lo posible, la misma) a la puerta de su casa y, mientras descansa de las tareas del día, pueda seguir siendo reconocido, él y las paredes de su casa, por esas sombras que pasan.

	Me pregunto si con esa negativa no refrendaba el último paso de su anhelada condición de exilado.

	En esos momentos, mientras tenía lugar el anónimo acto de justicia poética, en esos momentos de encuentro con algo, voz cuyo dejo ni siquiera me atrevo a barruntar, lo único: mientras seguía sentado junto a sus hermanas negándose a firmar, a lo largo de las horas de esa tarde dispuso del tiempo que quiso —pues con esa negación ingresaba en otro principio—, toda broma ocasional dejada atrás, para visualizar la caverna, las horas, las noches interminables, los lugares sin una tregua de árboles, la penuria, la fuerza desmandada, los minutos sin escansión posible, los eriales del alma, mientras duraba el anónimo acto (recuerde, por favor, tenga a bien recordar: comienzos de este siglo, las imágenes superpuestas de la caverna y del patio de su casa natal) y como en la transparencia de una visión, lo largo, lo ancho, lo real, lo irreal del antro primigenio, mientras comentaba de cualquier cosa, contestaba a preguntas de nuevo de índole general, para ellas recordaba el pelaje de una hacienda adquirida tal año por su padre, para ellas se demoró un buen momento dibujando en la tierra suelta del patio la marca de ganado de la estancia paterna.

	¿Qué lo ocupaba en esos momentos? Porque con igual dedicación podía responder a la obstinación cariñosa de sus hermanas que volvían a la carga y, a la vez, ofrecerle asiento a la persona que acababa de llegar.

	Dispuso del tiempo que quiso para contemplarse a sí mismo: pudo verse desnudo en medio del lodazal, responder de tal parición de yeguarizos durante el crudo invierno de 1840 en campos de Pergamino, contemplar la mirada de su madre muerta en la flor de la juventud que en esos momentos se paseaba entre el círculo de hijos envejecidos —sólo él podía asistir a su incruento reclamo—, mirarse entre mujeres y hombres simiescos, cubiertos de barro de pies a cabeza.

	Mientras se seguía negando a firmar —se negó toda esa tarde, se negó aún en otras ocasiones hasta que sus hermanas se volvieron como habían llegado—, no pudo en esos momentos, no digo que agradecer al tirano sanguinario, sino que por primera vez no abrió juicio, omitió esta vez reabrir el juicio.

	La rueda acababa de dar la vuelta completa.

	 

	La patrona del hotel es una singular persona, reserva algunas habitaciones sin alquilar para que sus huéspedes —es lo que aduce cuando se le pregunta porqué no las alquila todas— puedan gozar de mejor luz diurna en las ya ocupadas.

	Porque por las noches, como en estos momentos, la luz eléctrica es excelente en todas.

	Pero en verdad, las piezas que uno alquila pronto empiezan a irradiar una luz intermitente. A medida que se avanza por los pasillos del hotel y ni bien traspuesta la puerta de la habitación, al reflejarse uno en el espejo que oficia de dueño de casa, huésped y huésped se observan por unos segundos, equilibrista y equilibrista abriéndose paso entre el aplauso baldío de una pieza de hotel.

	Piezas de hotel, nadie se ocupa de colocarles redes de emergencia.

	Para el acróbata que acaba de entrar con unas flores compradas en un puesto de la ciudad, se trata, como usted podría verlo, del primer paso en la carrera de obstáculos, de rehacer una costumbre, de encender la lámpara que nos ayude a mantener a raya los lugares de sombra, la costumbre de volver a la casa de uno por distante que esté.

	¿Y qué sería del hombre con el sobretodo todavía puesto sin esa costumbre, o melodía, de retocar la mecha de la lámpara, de ser hombre a prueba de brujas mientras retoque el pabilo de una lámpara? ¿Hombre cuya entonación es oscilante ni bien se vuelve hacia la ventana oscurecida?

	¿Se alquila una luz de lámpara, esta luz de lámpara, los instantes de luz de lámpara en una habitación ya casi vacía?

	¿Alberdi, padre sin énfasis de la patria, la víspera de partir en su gira europea de reconocimiento de la Confederación Nacional habrá hecho noche en las inmediaciones de este hotel?

	 

	Fantasmas que somos, fantasmas intocables que somos —nuestra caducidad barata—, ingobernables porque nadie nos enseñó (como los indios ranqueles se quejaron en cierta ocasión ante el entonces coronel Mansilla: “a nosotros ningún cristiano nos enseñó a trabajar”), nadie nos enseñó a ser gobemandos, y buenos, y hasta excelentes gobemandos, ocultándonos entre los árboles como los indios que seguimos siendo, los fantasmas de los indios que los ejércitos diezmaron…

	Fantasmas —sus fantasmas somos—, nos escabullimos de cualquier mano que pretenda ofrecemos el contrapeso de una identidad, que pretenda ayudamos a encamar en un cuerpo de seres políticos, con problemas políticos reales para dejar de estar reducidos a injurias de mesa de café, varios millones de fantasmas, pandorgas a punto siempre de ausencia, en pos de un cielo prestigioso porque queremos creer que de ese cielo nos llaman por nuestros apodos, un cielo siempre a punto de ocuparse “personalmente” de nosotros, siempre de paso, siempre ausentándonos hacia una estratosfera —los que permanecen en tierra disponen de todo el tiempo para seguir llenándose los bolsillos—; siempre tramando la ausencia, el “yo no estoy”, el “aquí no estoy”, el “yo, argentino”, la ubicuidad de las pandorgas, la seductora irresponsabilidad de las pandorgas a las que nada sujeta al suelo, y si algo, alguien, nos sujeta, en espera del incidente propicio que consiga liberamos del aburrido hilo y de la mano aburrida que nos mantiene atados a la fuerza de gravedad.

	 

	En estos momentos de coda final, de tempo literario por remansarse en lo que será el final de la carta, releo una página de las memo- rías de Carlos Mastronardi en la que alude a la posibilidad de que un día podamos dejar de entusiasmamos por cosas que hacen a la calidad de nuestras vidas, y hasta dejemos de interesamos por lo que hace a lo esencial de un grupo humano: su memoria y su cultura. He aquí la breve nota:

	“No descarto la posibilidad de que en un futuro remoto, dentro de dos o tres mil años, el hombre vuelva a la caverna y al analfabetismo absoluto. El infinito (en este caso el tiempo) no tiene dirección, puesto que lo incluye todo y juega un interminable juego dialéctico. Entonces, en ese porvenir cavernario, nadie podrá leer esta_vana y mínima predicción.”

	Cuadernos de vivir y pensar, página 228, Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 1984.

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	XVI

	 

	 

	Me detengo a contemplar la mano, una mano derecha a la que las palabras fueron abandonando, aerolito escapado del cuerpo, objeto ya sin vida útil, de vacaciones, al parecer, de su tarea de intermediario entre un agua de pensar y el agua manuscrita de una página, motor del alma en aprietos, mi mano derecha puesta a descansar sobre la mesa.

	Ahora que las palabras de la carta abandonan una a una la representación, sin más salvaguarda que la respiración del evasivo recuerdo, sin ni siquiera el recuento del duermevela constelado de imágenes (el día largo, que pasó), sin otro recurso que el de estas pocas que nacen ahora de flaqueza (nacen de la dispersión del manantial), en lucha por transformarse en palabras para ser escritas, por arroparse con lo poco que queda de la representación, obstinándose entre la escasez invasora, envalentonadas por seguir en vela, lámparas encendidas (sustantivos, casi siempre), por ofrecerse, por coincidir con su persona de silencio, salgo de imaginaria hacia las puertas de la ciudad aquietada en el perfume.

	Las veredas. La noche, que parecía interminable, las mantuvo en un puño, tratan de liberarse, de entrar en estas líneas —este final de la carta—, se hacen de unas alas que al desplegarse van dejando ver calles y más calles hacia unos barrios de ladridos.

	El eco de mis pasos por veredas que son altares a “la querida provincia”.

	 

	¿Y la lluvia?,

	¿la última noticia que la ciudad tiene para damos, que corre de puerta en puerta, la lluvia?,

	¿lo poco que les quedaba de ficción a estas páginas resolviéndose en llovizna?

	Cae la lluvia esperada, asoma por entre casas en hilera, con parsimonia de árboles, semejante a ramajes que arriesgaran retoños en lo desierto del aire, desfila y las casas, a fuerza de atención, entran también ellas en la ronda.

	¿Pautas las calles preparándose a nuevas melodías?

	Por hileras espaciadas, por rachas de goterones que se alabean en el instante de tocar tierra, techos, ventanas, banco de la plaza donde suelo sentarme a leer por las tardes, lo que la mano del hombre ha ido preparando para una llegada así, llovizna con redundancias de viejo contador de historias, casas bajo agua, lluvia que visita casas, esponjas de árboles en algún finisterre, así desearíamos ser fotografiados.

	Muy otro es el sonido al ir descendiendo a los aljibes. Como si ese golpeteo de gotitas contra follaje se fuera filtrando con él a lo largo de cañerías —cañerías con precauciones de árboles—, una persona que en estos momentos descansara podría confundir ese sonido tan quedo y llevarlo a rincones de su sueño donde acaso también esté lloviendo.

	Confundirlo con la llegada de la lluvia (esta nada ya), gotitas contra catalpas, con tal mansedumbre el agua, manantial que llega de los montes, desciende por troncos lentísimos hasta dar con los depósitos en la piedra.

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	XVII

	 

	 

	Así yo, ministro sin cartera en viaje al extranjero, por acercarme a usted con la carta, como echado ante margaritas silvestres en un prado anterior a la memoria, pasado de dicha, me asomo a la ventana que amanece, me digo: “esta plaza es su casa, me quedaré levantado por aguardar la luz que comienza siempre por el mismo punto de la glorieta. Lejos de creer que se tiñe de algo como no sea de la palabra rosado, que escribo, bajaré la escalera del hotel, cruzaré la calle con la carta en la mano, estaré en su casa.”

	 

	¡Intensidad vacía de la plaza!, sostiene, trompo incansable, el cabo de vela de la noche, sostiene al no menos breve observador que, de regreso a su pregunta —pregunta sin respuesta, sin respuesta inmediata—, vuelve a la mesa, se inclina una vez más ante la página.

	Cosas que ya no esperaba, esta casualidad de lomas.

	Cuando llegue a un punto de la carta, cuando ese punto de la carta llegue hasta mí y me designe, me encontrará dispuesto, cruzaré la calle desierta, estaré en su casa, alabaré los patios prestados a una loma.

	Hablo por parábolas: porque no queda tiempo. Y palabras, menos. Pronto volveré a no estar en esta pieza, pronto no habremos de estar aquí.
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Contraportada

	 

	¿Se leerá algún día esta carta como documento público? ¿Como una ficción acaso? ¿Y si estuviéramos viviendo en un país de ficción? ¿No seremos irreales más que en otros lugares del planeta, irreales unos a otros y ante nosotros mismos? ¿Mirándonos en este espejo, seres ficticios, seres llegados de una ficción?

	¿Un país ficticio la Argentina?

	¿Como un personaje de novela que empezara por mostrarse ante los ojos del lector, lo acompañara durante unas cuantas páginas para desaparecer en el momento de cerrar el libro o, como en algunos casos, para seguir viviendo en su imaginación de lector?

	¿No seremos una película avant la lettre, actores, intérpretes de una película empezada a rodar mucho antes de que se inventara el cine y a la que dimos -una de nuestras primeras ilusiones-en llamar Argentina?
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Notas

		[←1]
	  Casandra, princesa troyana, hija del rey Príamo y de Hécuba. El dios Apolo, enamorado de ella, le concedió el don de profetizar




	[←2]
	  A la caída del gobierno del general Perón la mencionada actriz devolvió al gobierno argentino los diferentes regalos que se le habían ofrecido en ocasión de su visita a Buenos Aires




	[←3]
	  En medio del mundo iniciático de La flauta mágica de Mozart podemos oir la siguiente pregunta exhortativa, también de orden iniciático: “¿Cómo obligarte al amor?




	[←4]
	 En los últimos tiempos del segundo gobierno del general Perón, los partes gubernamentales, optimistas siempre, se expresaban así para dar cuenta de los enfrentamientos que tenían lugar en esos momentos entre facciones militares rivales. 




	[←5]
	  Aludo a un discurso del general Perón en el cual, con asombro, el presidente de los argentinos se dirigía a las amas de casa para preguntarles si alguna vez habían ido al mercado con un dólar en la mano (cito de memoria, mi azorada memoria que oyó ese discurso por radio)
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